┌

那个老师的精神、灵魂还在，附身于曾经教过的学生，或者说通过另一种形式一直存在。

梅西是在冬天找到我的。他以前并没有注意到我，仅仅因为我请几个朋友来家小坐，朋友们回去后书写了一段佳话放到网上，让他看到了，他就找到我。他可能以为我是他的长辈，见过一面后才知道我们就是同龄人。

因为都在家避疫，出门戴口罩等等麻烦，我们只在线下见过一次。他给我安排了车，车子在冬天的路上跑着的时候，我恍恍惚惚地以为并非人间，因为道路、楼房都空空荡荡的，一片死寂的气息。冬藏，没有比这个词更适合大家的处境了。见到梅西，才知道他像是一个大哥，话不多，大概有小弟在场，他吃饭说话都很节制，到了点就离席，还拉我离席。

我们大部分时间是在线上聊聊天。这些年找我的人不算少，大部分都是需要我做什么具体事来找我。我一度好奇梅西是什么人，找我做什么，后来看他在线上把我不当外人地给以忠告、建议，我就懒得想这类问题了。管他呢，即使是一个想拿我当花瓶的老板，我做我自己就可以了。如果是安排我去给人讲课，那也正好再挣点生活费。

开春了，大家都能出门活动了。道路上车水马龙的，昨天还是令人有些心旷神怡或不安的道路，今天就拥堵得令人心烦气躁。梅西频繁地约我。我在忙过手头的事后，终于在一天上午赶到他的茶室。

没有正事，但人生有限，我们需要提高谈话的效能。

“讲讲你的故事吧。”

“我活了三辈子的人生。我的父亲这么说，我自己也这么认为。”

“哦，那你太值了。你应该写下自己的前世、今生和来世。”

“确实有要写的东西，我能走到今天，有很多人生关口可说，父亲当然是一个关键人物，但还有很多。我少年时代生活的那个小地方，离城市很远，是一个政府政策下的社区。各种人物，正面的、发配改造的，聚在一起，就像一只大手把地上的人这里抓一把那里抓一把，最后都是他手里的螺丝钉，被他拧到一个边远的地方，于是，五方杂处，奇人异人极多。”

嗯嗯，他说的我能理解，无论是大时代变动下的城乡流动，还是特殊年代中的政策计划调动，都有这样的地带，农场、公社、大厂，等等，都是。个人的命运有时就如浮萍一样被风散聚，身不由己。看来这是一个影响一辈子的人生故事。

鲁迅《在酒楼上》插画  李桦 作品

“我的小学老师就是这样的奇人，他是东北师范大学中文系毕业的。在我们那样一个地方教书，他的水平在我们孩子眼里无疑是高的，尽管他生活邋遢，整天喝得醉醺醺的，鼻子头总是红红的，但一到课堂上，他闭着眼睛说话，却让我们很是服气。

“我的老师讲课，总是合着书本，却胸有成竹地说，同学们翻开课本第多少页，下面第几段有一个字；打开一本书，翻到多少页，看看上面有一段文字……他就这样给我们讲课。”

我想这并不神奇，ChatGPT一类的人工智能出现，让历史上多少这类引以为傲的人物故事失去了意义。当然，我知道，即使人工智能，也需要不断地输入内容，训练它的记忆；我们人类背诵熟悉文本，千百年如此，人工智能也如此。我们今天可以放弃记诵之学吗？似乎不能，记诵之学不仅是人工智能的成长之路，也是我们生命个体的成长之路和日用之道。

“我的老师娶了当地的一个女人，生了两个儿子，但他说不是读书的材料。班上几十个同学，除了我和另外三四个同学，其他都不是读书的材料。课余他要我们几个读书材料去他家，他给我们单独讲课，给儿子一分钱两分钱出去买东西吃，让他们在外面玩。我们几个就在家听他给我们讲“说文解字”，一个个的汉字原来有那么多的信息等我们去了解，我对汉字文化的兴趣也是这样培养起来的。”

嗯，东北师大，我想到了金景芳，或许他是金先生的学生。毕业后，因为种种原因，被时代社会或国家机器分配到了一个偏僻的地方当“孩子王”，不城不乡，真陌真阡，不衫不履。生活、存在不过是要你在充当机器零件的角色，他的喜怒哀乐，他的创造价值，都无足轻重，因为机器只需要他参与运转，如果他不参与，他只能是多余者，会被别的零件取代。

这个人可以成为机器时代的模范，他会被评上劳模，先进，甚至被组织发展，提升，成为机器的积极维护者。但这个人以酒浇愁，可见他的本性跟机器扞格，他的人性不接受机器的规训。我想起了《在酒楼上》，鲁迅所写的吕纬甫，从热血青年到意志消沉的文人，几乎是知识人的宿命。但这个人在反抗命运，他更像是鲁迅笔下的《孤独者》魏连殳，“他流下泪来了，接着就失声，立刻又变成长嚎，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。”

鲁迅《孤独者》插画  丁聪 作品

“我的老师对我们的影响很深，我那时并不理解多少，只知道从家里偷酒给他喝。他当然很不幸，怀才不遇，没有人理解，跟我们这些孩子在一起也不可能有什么交流。他是喝酒喝死的，得了肝癌，死了。两个儿子在那个小地方过得平庸，倒是他教的学生，有几个确实有出息了，我算一个，还有一个同学，如今是省部级大员，还有一个同学是知名企业家……我的老师的坟都是我们同学帮着重修的，我给订制了墓碑，那是我们当地最大最气派的坟墓了。每年清明节，大家上坟的时候，就能看到他的坟前有很多酒瓶子。……”

我多少明白梅西找我的原因了，我能理解他的老师，那样的一个知识人，有独立的意志、自由的思想，却只能是螺丝钉一样为时代社会所弃或所用。只能跟庸碌的女人、无知的孩子一起消磨生命，只能像人工智能一样输出确定的知识信息。他的压抑可想而知，借实在的酒杯，浇自家的块垒，这是必须必然的事。一个有着理想的知识人只能在社会的边缘荒远地带了此一生，这样的宿命检验了生命的真实、热情和创造。是的，尽管“不衫不履不头巾”，但也是“真阡真陌真道路”。对这样的人来说，即使只能“七尺从天乞活埋”，但仍然是“六经责我开生面”。

我大概明白梅西找我的原因了，“我年轻时候领略过一种高尚的情操，我至今没有忘掉，这是我的烦恼。”我想像梅西本能地在社会上寻找，最后找到我这里，他需要倾诉，需要听众，需要历史的倾听。这让我想起多年前在现代SOHO“川码头”的楼顶上聚会，一大群人三五成群地喝酒闲聊，有一个同龄人听人说起我的名字后，走过来抱着我痛哭失声。这个同龄人就是一个不甘心的吕纬甫，他希望我能见证、我能审判、我能安魂。

“你们应该给你的老师写传，如果你们愿意，你们把材料提供给我，我来给他写吧。”我难得主动给人写文章，其实我想到历史需要书写的何止这一个人，但这一个人既然浮出了历史的地表，既然走上了跟吕纬甫、魏连殳一样的道路，历史就会为他纪传。

“是可以，等我们那些同学聚会的时候，你来听听。”

“好的。没有问题。”

我们的谈话告一段落。“你还对汉字有兴趣吗？”

“当然，你看别人送我的《说文解字》的书。”

是的，我看到了。我跟梅西告辞，握手。似乎我充当了印证梅西人生意义的角色，由我来见证梅西的归队，并在这个春天里期待他的新生。

那个老师的精神、灵魂还在，他坟头的酒瓶只是表象，重要的是他附身于曾经教过的学生，或者说通过另一种形式一直存在。几十年来，一百年来，千万年来，这样的生命在守护着文明，在维系生命的意义。尽管拜伦有诗：反正我坟头的青草会悠久地对夜风叹息，而我的歌早已沉寂。但他们一直活着，是我们慎终追远的参照，是我们德性归厚的基石和背景。我在“汉语的归化与新生”中引用过刘继庄的话，那个传统中国最后阶段的语言大家，在文字世界里抬头后如此定义人，“人苟不能斡旋气运，徒以其知能为一身家之谋，则不得谓之人。”

2023年2月19日雨水写于北京