西蒙与加芬克尔：《斯卡布罗集市》

🧺🧺🧺

苏汉臣的《货郎图》，让我第一次感觉到历史的——温度。

一千年的时光解除了冰冷，仿若眼前。

▲苏汉臣：《货郎图》，北宋，台北故宫博物院

你看那男女鞋帽，花纸糖人，针头线脑，小风车拨浪鼓，糖葫芦花灯笼，镰刀锄头，算盘琵琶，竹筐漏斗，菜刀秤砣，食盒酒壶，竟然还有手套！

举着一枚铜钱跑来买东西的小儿憨态可掬，和今天集市上的小孩又有什么两样！

现在也偶尔还能见到骑车卖货的大叔，只是装备、货品都远不如宋朝呢。

是的，今天有琳琅满目的超市、高档漂亮的购物中心、精致温馨的便利店，但那种走街串巷的小买卖，路边的地摊，跳蚤市场、集市、庙会，却有着无法替代的吸引力，就像漫山遍野的野菊花，令人仿佛站在秋日的暖阳里，天然喜悦。

▲若阿钦·伯克拉尔：《集市》，16世纪，阿姆斯特丹美术馆

我最不能忘的，是老家胡同里传来卖碎牛肉的声音，那是让人把持不住的欢乐。

还有小学门口的胖老婆，一放学就看见她推着小车过来，卖粉红色的圆圆脆脆的鸡蛋饼，一分钱一个。

如果能在她的口袋里摸出红色的弹球，就能免费抹上一分钱的糖稀！

▲徐扬：《姑苏繁华图》局部，清，辽宁省博物馆藏

而过年的庙会，是一切民间活动的高潮。

买一串冰糖葫芦，吃一碗炒凉粉，看一会儿耍猴，啃一截甘蔗，扔几个套圈……

（看看宋朝的那些风俗画，有什么不同呢？这中间真的是一千年吗？）

我最喜欢的游戏，是射击打气球。

那时可是真气枪、真铅弹，拉开枪栓的声音多么清脆悦耳，填装铅弹的心情又是多么充满期待啊！

▲丁观鹏：《太平春市图》局部，清

有一年在雁鸣湖的庙会上，看见一个摊主把易拉罐一层一层堆成三角形，用篮球从远处滚，如果撞倒易拉罐就算赢。

这不是送礼吗？

我急忙交钱滚皮球，谁知竟然不中！

有一次远远看着，明明撞到了却也没倒，好不奇怪！

悻悻离开时无意碰到易拉罐，竟也不倒！

朋友扯着我低声说，傻子，那里面灌满了水泥，能倒吗？

乖乖，第一次明白，这是江湖啊，哼哼哈嘿。

▲约翰·弗里德瑞克·莱维斯：《阿拉伯人集市》

工作后，过年回家第一件事，就是赶集。

走在集市上，兜里装着瓜子，手里拿着甘蔗，边逛边吃边吐，看着生机勃勃的人间烟火，感觉浑身的血脉都通了。

就在这样的集市上，老家的大哥大姐，每天骑着三轮凌晨四点出发，披星戴月，赶集卖鞋。

就是这一双双只卖20元的球鞋，养大了一双儿女，供他们上了大学！

▲崔子忠：《货郎图》局部，明，大英博物馆

他们身边，都是这样的普通人家。

他们像蜜蜂一样勤劳，吃着简单的食物，穿着朴素的衣服，无怨乐观。

他们的脸庞生动强烈，映照着我们的来路。

🧺🧺🧺

郭颂：《新货郎》