年三十儿的晚上，父亲总是在院子里上上下下的挂炮。搭上栏杆，绕过树枝，一直拉到大门口。

到了零点，他就开始读秒喊我：“快来点炮啊！”

我总是磨蹭着，拖过了点才拿了火柴出去。

▲奥斯瓦尔德·阿肯巴赫：《那不勒斯的烟花》，1875年，冬宫博物馆

母亲催我一句，就不再说话。父亲举着鞭炮的一头，等我点着也回了屋。

那一挂鞭炮独自在院子里热烈喧闹。火光映在窗帘上，像一场电影。

然后全城都开始炸响，震耳欲聋，一整夜。

新的一年，就这样到来了。

▲丁观鹏：《绘高宗御题范成大爆竹行轴》，清，台北故宫博物院

我不知道，为什么非要零时放炮；我不知道，为什么总要扫父亲的兴；我不知道，今年能不能考上大学；我不知道，自己到底想要什么。

但是，我知道，一定要离开这个城市。

初二去姥姥家，大老远就看见院门口那棵高大的白杨，一挂火红的大炮从树梢盘旋而下，蔚为壮观。

酒席摆好，人都到齐，姥爷才披着大衣出来，一只手拿着卷烟点着了那挂炮，大家站在院子里仰着头看。

纸屑纷飞，烟雾缭绕，火药芬芳。

▲惠斯特：《黑色和金色的夜曲：降落的烟火》，1875年，密西根州底特律艺术机构

终了，喝酒吃饭，打牌吵架，吹牛抽烟。

听说，从前家里买不起大炮。过年的时候，姥爷就用一支步枪挑了一挂小炮，站在院子里冲天放枪。

村里的小孩儿以为这家放大炮，都跑进来捡。姥爷看他们上当了就哈哈大笑。

我见过那杆老枪，还在抽屉里翻出一盒金闪闪的子弹。

表叔喝醉了酒，拎了一盒二踢脚出来，用手拿着放。

“嘭～啪！”

那是我认为最过瘾、最潇洒的放炮方式，可惜，我偷偷试了很多次，还是不敢。

那一年，我终于考上了大学，离开了家。

▲顾正谊：《开春报喜图》局部，明，台北故宫博物院

后来，我在大学路买了一个小房子。搬家的那一天，我下意识的买了一挂炮过去，在房子里点着了。

在房间里放炮声音很响，我自己都吓了一跳。

我想起一直要给我买房子的父亲，他已经不在了，姥爷也不在了。

不知什么时候开始，我突然发现自己，也慢慢的改变了。

清明节要回老家，鬼节要烧纸，过年要认认真真的贴春联，零点要准时放炮，初一早上放、中午放，初五、十五都要放。

有一年开始不让放炮了，初一起个大早我跑到万山顶上“噼噼啪啪”放了一挂炮，才觉得像个年样儿。

再后来，就真的没人放炮了。

▲郎世宁：《乾隆帝岁朝行乐图轴》，清，故宫博物院

今年冬至那天晚上，我终于熬过了高烧，抗原转阴了，身上有了点力气，就裹了棉袄下楼散步。

小区里冷清干净，空荡荡的。冷不丁听见花坛里一声炮响，几个小孩呼喊着跑开了。

啊，又要过年了！新的一年又来到了！

忽然就忍不住欢乐起来，很想像小时候一样，跑回家拉开抽屉翻出一挂小炮，拆开棉线抖下来装进兜里，点燃一支粗香，举着冲下楼去。

搁在铁皮罐头盒里放——嘭！

插在墙缝儿里放——啪！

丢在水池里放——噗！

扔在半空放——咣！

……

▲康斯坦丁·索莫夫：《烟花》，1922年，布罗德斯基公寓博物馆

无论这一生，我们会经历多少痛苦欢笑。在鞭炮的热烈中，在火红的纸屑下，在火药的芳香里，我对不可知的未来都依然充满了期待。