“拜年片”（今更多称“贺年片”）的提法，最早出现在我国宋代，又称“拜年帖”，由名帖（古称“名刺”）演变而来，新年投递送人，恭贺新禧之意。

现代的贺年片，最早出现在作家文字中，就我所见是徐志摩的《海滩上种花》。此文收入1926年6月北京北新书局初版《落叶》。《落叶》是徐志摩第一本散文集，他在此书序中透露：“这是我的散文集，一半是讲演稿：《落叶》是在师大，《话》在燕大，《海滩上种花》在附属中学讲的。”哪所附属中学？他未交代。当时北京师大确有附属中学，全称“国立北京师范大学附属中学”。而据作家蹇先艾后来回忆，正是北京师大附中一批爱好新文学的学生组织的“曦社”的邀请，徐志摩到该社做了题为《海滩上种花》的讲演。

己有研究者查明，徐志摩到北京师大附中讲演《海滩上种花》时在1924年12月30日。1925年2月15日出版的《北京师大周刊》第250期“讲演”栏刊出徐志摩这篇讲稿稿，记录者为“孟广喆、徐宗本”。不过，这篇经学生整理的讲演稿虽然徐志摩本人已“改过一番”，其实与《落叶》所收差别不小(参见付祥喜《现代作家演讲稿的独特价值及其整理鉴别：以徐志摩<海滩上种花>为例》，《长沙理工大学学报》(社会科学版)2017年第4期)。《落叶》所收的《海滩上种花》应是徐志摩自己的文字稿的定稿，没有单独发表过。

我手里这一小幅画，等我来讲道理给你们听。这张画是我的拜年片，一个朋友替我制的。你们看这个小孩子在海边砂滩上独自的玩，赤脚穿着草鞋，右手提着一枝花，使劲把它往砂里栽，左手提着一把浇花的水壶，壶里水点一滴滴的往下吊着。离着小孩不远看得见海里翻动着的波澜。

你们看出了这画的意思没有？

在海砂里种花。在海砂里种花！那小孩这一番种花的热情怕是白费的了。砂碛是养不活鲜花的，这几点淡水是不能帮忙的；也许等不到小孩转身，这一朵小花已经支不住阳光的逼迫，就得交卸他有限的生命，枯萎了去。……

我的朋友是狠聪明的，她拿这画意来比我们一群呆子，乐意在白天里做梦的呆子，满心想在海砂里种花的傻子。画里的小孩拿着有限的几滴淡水想维持花的生命，我们一群梦人也想在比沙漠还要干枯比沙滩更没有的社会里，凭着最有限的力量，想下几颗文艺与思想的种子，这不是一样的绝望，一样的傻？……但我的聪明的朋友说，这幅小小画里的意思还不止此；讽刺不是她的目的，她要我们更深一层看。……

你们看这个象征不仅美，并且有力量；因为它告诉我们单纯的信心是创作的泉源——这单纯的烂漫的天真是最永久最有力量的东西，阳光烧不焦他，狂风吹不倒他，海水冲不了他，黑暗掩不了他——地面上的花朵有被摧残有消灭的时候，但小孩爱花种花这一点：“真”却有的是永久的生命。

听取徐志摩“海滩上种花”演讲的中学生，当然都见到了这张“徐志摩拜年”的贺年片。但徐志摩当年把这张贺年片寄给了哪些友好和学生？除了赵景深，还有谁？已难以查考。万没想到，它去年竟在北京一个拍卖会上奇迹般地出现了，是徐志摩送给好友陶孟和、沈性仁夫妇的。这是已知存世的第二份＂徐志摩拜年＂贺年片原件，也是唯一完好的＂徐志摩拜年＂贺年片原件，弥足珍贵。拍得者王金声兄一直主张独乐不如众乐，他高仿复制了几张分赠友好，我有幸得到一张，不可不记也。

本文原载于2022年1月18日《济南日报》

“名家随笔”，有增补和修订。