蚕马 

周实 文 纪文 画

欧丝之野，在大踵东，一女子跪据树欧丝。三桑无枝，在欧丝东，其木长百仞，无枝。”

——《山海经·海外北经》 

先秦古籍《山海经》中所记载的这段话，若是翻成现代汉语，大约应是这个样：在北方的荒野上，有三棵高达百丈的光干无枝的桑树。在它们的旁边，有一个女子半跪着爬在另一棵大树上，不分昼夜地在那里吐丝。于是，人们也就叫那片荒野为欧丝之野。那女子是谁呢？那女子就是我。而话中的所谓欧也就是呕的意思吧，也就是吐的意思了，也就是说我在吐丝。

此后，七八百年过去了，在东晋的《搜神记》里，这段话变成了这个样：“旧说太古之时，有大人远征，家无余人，惟有一女，牡马一匹，妇亲养之。穷居幽处，思念其父，乃戏马曰：‘尔能为我迎得父还，吾将嫁汝。’马既承其言，乃绝缰而去，径至父所。父见马惊喜，因取而乘之。马望所从来，悲鸣不已。父曰：‘此马无事至此，我家得无有故乎？’亟乘以归。为畜生有非常之情，故厚加刍养。马不肯食，每见女出入，辄喜怒奋击，如此非一。父怪之，密以问女，女具以告父。必为是故。父曰：‘勿言。恐辱家门。且莫出入。’于是伏弩射杀之，暴皮于庭。父行，女与邻女于皮所戏，以足蹙之曰：‘汝是畜生，而欲取人为妇耶？招此屠剥，如何自苦？’言未及竟，马皮蹶然而起，卷女以行。邻女怕忙，不敢救之，走告其父。父还，救索，已出失之。后经数日，得于大树枝间，女及马皮尽化为蚕，而绩于树上。其茧纶理厚大，异于常蚕。邻妇取而养之，其收数倍。因名其树曰桑。桑者，丧也。由斯百姓竞种之，今世所养是也。言桑蚕者，是古蚕之余类也。”这段我就不翻译了，今人大多看得懂的，知道它的大概意思。在这段文字的描述里，我成了一个忘恩负义不守承诺因此遭到报应的女子，结果被马皮卷了去，变成了一条奇怪的蚕。

此后，就到南宋了，又过去了七百多年，在戴埴的《鼠璞》卷里，写有《蚕马同本》一条：“唐《乘异集》载蜀中寺观多塑女人披马皮，谓马头娘，以祈蚕。俗谓蚕神为马明菩萨以此。”这条写得也很清楚，说我与马皮合二为一，成了蚕神马明菩萨。

此后，至清初，又过去了四百来年，《绎史》卷五引《黄帝内传》：“黄帝斩蚩尤，蚕神献丝，乃称织维之功。”在这里，我又以我的蚕神身份与黄帝挂在一起了。

继而，随之，至当代，神话学家袁珂先生将上面的记载整合，编辑成了下面的文字： 

黄帝杀了蚩尤以后，为了庆祝战争的胜利，举行了盛大的舞会。

舞会开始后，一位披着马皮的蚕神即从天空冉冉而下，手里捧了两束绞丝，一绞颜色黄得像金子，一绞颜色白得像白银，前来献给黄帝。会场的人们定睛一看，呵，原来这位降临的蚕神竟是一个容貌姣好的姑娘，只可惜多了这一张马皮。而这马皮黏附在她的身上，又像生了根一般，和她的身体早已经连成一片，丝毫也没有法子揭取下来。倘若她把马皮两边的边沿拉拢一点，包裹住自己的身体，那么她马上就会化为一条蚕，一条有着马样的头的蚕。甚至她如果愿意的话，她就可以马上从嘴里吐出细长的发出闪光的丝来。这美丽的姑娘，为什么竟会披着马皮，化身为蚕，做了蚕神呢？原来有这么一个民间传说故事。

上古时候，有一个男子出门远行，在外面很久没有回家。他家里没有别的人，只有一个小女儿和一匹公马，这公马就由小女儿亲自喂养着。小女儿在家里很是寂寞，常常想念她的父亲。有一天，她开玩笑地向拴在马房里的公马说道：“马啊，你如果能够去把我的父亲迎接回来，我一定嫁给你做妻子。”

那马一听这话，就跳跃起来，拉断了缰绳，从马房里跳出来，跑出院子，跑了不知道几天几夜，一直来到了小姑娘父亲住的地方。父亲见是自家的马从千里外的故乡跑来，又是惊异，又是欢喜。那马却也作怪，只是望着它来的方向，伸长了颈子，悲鸣不已。父亲心里暗想：这马远远从家里跑来，就作出这种奇怪的模样，莫非我家出了什么事情？于是一刻也不停留，赶紧骑了马跑回家去。

回到家里，女儿才向父亲说明：家里并没有发生什么事故，只是想念父亲，马通人性，径自就去把父亲迎接了回来。父亲没话说，便在家里住下来。又见马这么聪明和重感情，心里很是高兴，待它更比往常不同，总是拿上等的料食来喂养它。可是，马对着喂它的丰美食物，不大肯吃，而每每见了小姑娘从院子大门进出，却神情异常，又叫又跳，非止一遭。

父亲觉察到这种光景，心里奇怪，便悄悄地问他的女儿：“你说说，那马见了你为什么又跳又叫呢？”女儿只得老老实实地把那次和马开玩笑的话告诉了父亲，父亲一听就板着脸孔向女儿说：“唉，真是丑死了！别说出去，最近几天也不许你出这院子的大门！”

父亲虽然爱马，可是决不能够让马做他的女婿，为了免得那马长期作怪，父亲就埋伏了弓弩，将马射死在马房里，然后剥下它的皮，将皮晒晾在院子里。

这天，父亲因为有事出门去了，小姑娘和邻家的姑娘们同在院子里马皮的旁边玩耍。小姑娘一见那马皮，心里生气，就用足去踢它，边踢边骂：“你这个畜生，还想讨人家做你的妻子哩！现在给剥下皮来，真是活该！看你还……”话还没有说完，那马皮就突然从地上跳跃起来，包裹了小姑娘就朝院子门外跑去，风样地旋转着，顷刻间就消失在原野的远方。女伴们眼见这种情景，骇得手忙脚乱，又惊又怕，谁也没有办法救她，只得等她父亲回来，告诉她的父亲。

父亲听了女伴们的诉说，非常诧异，到附近各处去寻找了一遍，全无踪影。几天以后，才在一棵大树的枝叶间，发现他那全身包裹着马皮的女儿，已经变成了一条蠕蠕而动的虫样的生物，慢慢地摇摆着她那马样的头，从她的嘴里吐出一条白而光的长长的细丝来，缠绕在树枝的四面。好奇的人们纷纷跑来观看，大家就叫这吐细丝的奇怪生物做“蚕”，说她吐出丝来缠绕住自己；又叫这树做“桑”，说有人在这树上丧失了年轻的生命。

这就是如今蚕的来源。小女儿后来就做了蚕神，那马皮一直披在她的身上，和她做了永不分离的亲密伴侣。

黄帝战胜了蚩尤，蚕神就把她吐的丝献给了黄帝，庆祝他战争的胜利。黄帝见了这美丽而稀罕的物事，大大地赞赏，便叫人把这丝织成绢子，又轻又软，像天上的行云，溪中的流水，比先前那苎麻织的布不知道好多少。黄帝的臣子伯馀就拿这丝织的绢做成衣裳，黄帝本人也利用它做成帝王的礼帽和礼服。黄帝的元配妻子嫘祖，就是那一切女性（包括人和神）当中最尊贵的天后娘娘，也亲自把一些蚕宝宝养育起来，为了让它们吐出像蚕神献来的丝一样好看的丝，织成许许多多行云流水般又轻又软的绢子。嫘祖一开始养蚕，人民也纷纷仿效，蚕种滋生繁衍，愈来愈多，到后来竟遍及于我们祖先所据有的这块丰饶的大地。采桑，养蚕，织布，这诗歌般的美丽劳动，竟成了中国古代妇女们的专业。再后来，通过这美丽而具有诗意的劳动，又产生了一些追求生活自由、追求爱情和幸福的动人传说，比如牛郎和织女的故事，孝子董永与七仙女的故事，等等。 

不能说他写得不好，也不能说他写得很好，因为他要这样写，好像也不是不可以。在他之前，还有一位名字叫作冯至的诗人也曾写过一首诗，那诗叫《蚕马》，写得很散文，字里行间，饱含真情： 

一 

溪旁开遍了红花，天边染上了春霞，我的心里燃起火焰，我悄悄地走到她的窗前，我说，姑娘啊，蚕儿正在初眠，你的情怀可曾觉得疲倦？只要你听着我的歌声落了泪，就不必探出窗儿来问我“你是谁？”

在那时，年代真荒远，路上少行车，水上不见船，在那荒远的岁月里边，有多少苍凉的情感。是一个可怜的少女，没有母亲，父亲又远离，临行的时候嘱咐她：“好好地耕种着这几亩田地!”旁边一匹白色的骏马，父亲眼望着女儿，手指着它，“它会驯良地帮助你耕作，它是你忠实的伴侣!”女儿不懂得什么是别离，不知父亲往天涯，还是海际？依旧是风风雨雨，可是田园呀，一天比一天荒寂。

“父亲呀，你几时才能够回来？真像是汪洋的大海；马，你可能渡我到海的那边，去寻找父亲的笑脸？她望着眼前的衰花枯叶，轻抚着骏马的鬣毛。“如果有一个亲爱的青年，他必定肯为我到处去寻找！”

她的心内这样想，天边浮着将落的太阳，好像有一个含笑的青年，在她的面前荡漾。忽然一声响亮的嘶鸣，把她的痴梦惊醒；骏马已经投入了远远的平芜，同时也消逝了她面前的幻影！ 

二 

温暖的柳絮成团，彩色的蝴蝶翩翩，我心里正燃烧着火焰，我悄悄地走到她的窗前，我说，姑娘啊，蚕儿正在三眠，你的情怀可曾觉得疲倦？只要你听着我的歌声落了泪，那就不必探出窗儿问我，“你是谁？”

荆刺生遍了她的田园，烦闷占据了她的日夜，在她那寂静的窗前，只叫着喳喳的麻雀！一天又靠着窗儿发呆，路上远远地起了尘埃；（她早已不做这个梦了，这个梦早已在她的梦外。）

现在呀，远远地起了尘埃，骏马找到了父亲归来！父亲骑在骏马的背上，马的嘶鸣变成和谐的歌唱。父亲吻着女儿的鬓边，女儿拂着父亲的征尘；马却跪在她的身边，止不住全身的汗水淋淋。

父亲像宁静的大海，她正如莹晶的皎月，月投入海的深怀，净化了这烦闷的世界。只是马跪在她的床边，整夜地涕泗涟涟，目光好像明灯两盏，“姑娘啊，我为你走遍了天边！”

她拍着马头向它说，“快快地去到田里工作！你不要这样的癫痴，提防着父亲要杀掉了你！”它一些儿鲜草也不咽，半瓢儿清水也不饮，不是向着她的面庞长叹，就是昏昏地在她的身边睡寝。 

三 

黄色的蘼芜已经凋残，到处飞翔黑衣的海燕，我的心里还燃着余焰，我悄悄地走到她的窗前。我说，姑娘啊，蚕儿正在织茧，你的情怀可曾觉得疲倦？只要你听着我的歌声落了泪，那就不必探出窗儿问我，“你是谁？”

空空旷旷的黑夜里，窗外是狂风暴雨；壁上悬挂着一件马皮，是她唯一的伴侣。“亲爱的父亲，你今夜又流浪在哪里？你把这匹骏马杀掉了，我又是凄凉，又是恐惧！

“亲爱的父亲，电光闪闪，雷声响，你丢下了你的女儿，又是恐惧，又是凄凉！”“亲爱的姑娘，你不要凄凉，不要恐惧！我愿生生世世保护你，保护着你的身体！”

马皮里发出沉重的语声，她的心儿怦怦，发儿悚悚；电光射透了她的全身，皮又随着雷声闪动。随着风声哀诉，伴着雨滴悲啼，“我生生世世地保护你，只要你好好地睡去！”

一瞬间是个青年的幻影，一瞬间是那骏马的狂奔；在大地将要崩溃的一瞬，马皮紧紧裹住了她的全身！姑娘啊，我的歌儿还没有唱完，可是我的琴弦已断；我惴惴地坐在你的窗前，要唱完最后的一段，一霎时风雨都停住，皓月收了雷和电；马皮裹住了她的身体，月光中变成了雪白的蚕茧！ 

冯至先生的这首诗写于一九二五年，至今也有九十四年。那时的冯至多少岁呢？那时的冯至二十岁。那时的冯至在这首诗里要我莫问他是谁。我还要问他是谁吗？我一听到那个声音，我就闻到了他的体味，我就回到了那些深夜。那些深夜，他驮着我，那些深夜，我骑着他，上山，下坡，穿林，过河。每一次，他扬蹄向前，他的臀部都高高抬起，让我在他身上颠簸，他也在我身下颠波。每次颠簸他都使我全身的血液沸腾起来，从我下身直冲上身。我的心像猛然触电，眼前奇光异彩叠现，耳朵也是嗡嗡作响，一阵又一阵的痉挛，拧紧了我的每块骨肉。直到，最后，终于，麻醉，软在他的脖子上。睡吧，睡吧，每当这时，他都这样自言自语，黑夜是用来睡觉的。每次，缓过气来之后，我都捋着他的鬃毛，贴着他的耳朵说：你是我的马！他也总会这样回答：是的，当然，这还用说！每次，我一骑上他，我的身心都极舒坦，感到幸福和快乐。

我知道我在做什么，他也知道在做什么，这是我们想要的，更是我们乐意的。

我与他能结合吗？能够合二为一吗？我认为这不是问题，他也认为不是问题。但是，人认为有问题：一个人能嫁给马？一匹马能娶个人？人马能够成为夫妻？能有共同的后代吗？如果有，那后代，会是一个什么样子？那就不是混血了！那就是个混种了！那人就会不是人了！那马也会不是马了！那会是个什么呢？他们却又说不出。他们只是觉得不行。不行，不行，绝不行！他们只是感到可怕。可怕，可怕，真可怕！

于是，他们对我说，当然，同时也对他说：放下吧，你们两个不可能的！

然而，我们已经爱了！

那是爱错了，错了就要改！

若是不改呢？

他们不同意，后果很严重。

于是，他就消失了，只留下了一张皮。

于是，我就对他说，对他留下的那张皮说，即使你就是一张皮，我也还是爱你的！

于是，就有了前面的故事，那些按照人的认识，增删，改写，润色的故事。

事情就是这样简单？

当然就是这样简单。真实，其实，都很简单。很多事情，所以复杂，是人故意弄得复杂。

出身不由己，道路可选择。可能吗？不可能。也可能。那要看你如何选择。

身虽不由己，爱却可选择。可能吗？不可能。也可能。也要看你如何选择。

我之所以如此爱他，是因为他对我以及他给我的爱，要比我的同类多，更比我的同类好。

他是那样的相信我，并且从不怀疑我。

我就是他的生命的全部，他把我当作他的全部。

这个世上真有什么能够阻止这样的爱吗？不，这个世上没有什么能够阻止这样的爱。

爱是无法阻止的，无论是同类，抑或是异类，即使是异类，也能相爱的。

爱所诞生出来的物种，只要能以爱去养之，必定也是充满爱的，必定也是洋溢爱的，它们只会有利于人，而不会加害于人的。

爱是不分高级低级以及人类非人类的。

父亲对他说：你要是人就好了！我对父亲说：我要是马就好了！那我们就会是人所夸赞的那个样了，就会是天设的一对了，就会是地设的一双了！

时间就这样过去了，过去两千多年了，空间随着时间转换，随着时间而改变。今天的人类已会克隆，甚至已在编辑基因。可是，我在每天夜里，依旧听见他在嘶鸣。我总看见他的眼睛，宝石一般，一眨，一闪，在那夜里，凝视着我，一步，一步，朝我走来，嘴里衔着一枝花。他就那样，走着，走着，一直走到我的面前，然后，跪下他的前蹄，将那枝花献给我。

我还看见好多夜晚，我们跳到河里洗澡，它的毛发那么光亮，就像披着一身锦缎。

蚕者，缠也。我吐丝缠住他，也缠住了我自己。我把我们缠在一起，缠在我缠成的那颗洁白的茧子里。