“腊八祭灶，年节来到，姑娘要花，小子要炮……”沉睡的大地是被童谣闹醒的，那童稚的声音，是寂静雪地里一声清亮的小号，由此奏响了年的序曲。伴着这浓浓的年味涌上我的心头，又伴着年的记忆慢慢地扩散，缓缓地打开……不由得想起小时候在农村老家过年的情景，往事涌上心头，汇聚于笔端。

 忙忙碌碌的日月，转眼到了年关。父母忙着赶集办年货，父亲总会买上几串鞭炮，而且算好小年送灶王爷放一挂，上坟祭祀时放上一挂，除夕晚上要放一挂长的，正月初一早上和正月十五都算好，绝不会多更不会少。当时对于男孩子来说，放鞭炮无疑有着巨大的诱惑力。然而，对于普通农村家庭的孩子来说，有一串可以自由支配的鞭炮几乎是不现实的。那时候，农村的日子日益好转但依然困顿，能偷着从每串鞭炮中拆下几枚，在空旷的角落里放上几个过一把燃放鞭炮的瘾。除夕傍晚，孩子们还在外面疯不够玩儿不够，父母不得不找到你揪住耳朵拽回家。一看，鸡鸭杀过了，饺子包好了，孩子们的任务就是吃。吃过除夕饭，一群小伙伴来家里玩耍熬大年，大家一边围着火盆喷着空，一边围着方桌打打升级。劳累一天的父母会端来炒好花生或瓜子摆在牌桌上，他们自己却倚在床边上看着我们这些玩伴们玩得不亦乐乎。直到有个伙伴惊叫：快12点了——大家一哄而散，各自回家放鞭炮。很快，鞭炮声此起彼伏地在村子上空炸成一道道溢彩流光。若是夜里有雪，鞭炮碎屑和皑皑白雪红白相间，这一年的大年夜会显得尤其红火喜庆。

小时候，家里的房屋高大空旷，窗户没有装玻璃，感觉冬天格外的冷。一到过年，就在窗棂上钉一块塑料布，用来挡住严寒。那时候居住条件差，人也没那么多讲究。很多人家往往是三间堂屋，东边屋里住人，隔个用高粱杆织成的箔，中间屋是客厅，放张桌子，几把椅子，会客吃饭。西边屋里就喂着牲口，牛、羊、马、驴等，虽说不卫生，但能防止牲口被盗。当时牲口是一个家庭最大的财富，可得保护好。 小时候，过年走亲戚。一下车脚麻了，加上天冷，小孩能冻哭。“赶紧抱柴火，烤烤火！”亲戚热情地招呼着。一会儿工夫，堂屋里的正当门里，就抱来了一捆柴火，棒子秸或者棉花杆。火升起来了，火苗欢快地跳跃着，正如这亲戚的热情，让人倍感温暖。人们围火而坐，十几双大手小手伸向火堆。脸上烤得热乎乎的，身上也慢慢暖和起来。再捧上一碗热红糖水，只能恁得劲啦！那时，在我幼小的心灵里虽然不懂这种感情，但是我深深地迷恋于这种无法描述的氛围。我想，这年味其实就在这物质并不丰富，但人与人之间友爱亲善，共同憧憬美好，乐观向上……

小时候，家家户户都很穷，平日里连肉也吃不上几口，一年辛苦到头，粗茶淡饭吃了一年，到了年三十这一天，总要想方设法，力所能及地把最好的饭菜拿出来，犒赏自己和家人，用以慰藉艰难打拼的心灵。要准备年三十这一顿饭，还有一项重要的工作要做，那就是过油。什么是过油呢？就是把鸡鸭鱼肉，还有各种食材，用油炸一遍。那时候家家户户都没有冰箱，用这种方法进行食物保鲜正好。正月里家里来了客人，把用油炸过的鸡鱼肉菜上锅蒸一蒸，然后一碗又一碗地端上桌，那才有过年的劲儿哟。过油一般都会选择在腊月的二十八或者二十九这两天，在乡下，过油是一件很隆重的事，记得母亲忙过油时，我是最喜欢拉着风箱烧火。浓浓的油味飘进鼻孔，别提有多香了。母亲一再吩咐，小孩别乱说话，只能在一边看，不能说。我一下子紧张起来，觉得过油是一件比开会还重要的事，只有不发一语，满面通红地看着母亲一个人忙。过油的顺序是先素后荤，先鸡后鱼。第一炸就是炸丸子，萝卜丸子、肉丸子、红薯丸子。第一颗丸子炸好后，捞上来，母亲不吃，也不让我们吃，而是恭恭敬敬地扔进了熊熊燃烧的灶膛里，那神情虔诚得很叫人心里一振。丸子炸好后，又是炸肉，炸鸡，炸鱼。母亲喜欢的一道菜是炸干梅豆角，炸好后，像一条条小鱼，配啥菜都好吃。

小时候，春节贴年画的习俗很普遍，浓墨重彩的年画给千家万户增添了喜庆气氛。年画对现在的孩童来说，已经是个陌生的词语了，但对于生于上世纪八十年代的人来说，却是幼小心灵里的一个渴望。那时，小孩们都盼着过年，过年意味着不仅能吃上肉、穿上新衣服，还能贴心仪已久的年画。那一幅幅挂满农家墙壁的年画，承载了我们太多的儿时记忆。那个时候没有现成的对联，都是买几张红纸，买点墨汁，找个写毛笔字比较好的上了年纪的人帮忙写一写。贴春联，这这可是一件技术活，一个人是做不来的。父亲一般在除夕的前一天贴春联，由于天气寒冷，贴春联的时间大都选择在中午时分。提前熬好糨糊，准备好刷子及笤帚，趁阳光正暖寒风正轻，父亲带着一家老小开工。其实贴春联也讲究合作，父亲打好糨糊，我端着打好的糨糊盆子拿着刷子在各个门口两边刷上糨糊，父亲负责贴，母亲负责看是否贴正，分工合作一气呵成。然后就把大大小小的福字贴在门上、柜子、放粮食的囤上。年味，渐渐地从这火红的春联中洋溢出来，就像火红的日子，越来越好，红红火火……

在那在我童年那个困苦年代里，平常的日子里小麦面粉是不多见的，对于白面的记忆往往停留在过年过节时。到了过年时，就可以大饱口福，能吃一碗碗热气腾腾的水饺。按照老家的习俗，过年时家里要包饺子的，多数是白莱猪肉馅，偶尔也会有韭菜鸡蛋馅。守岁夜吃水饺成了最期盼的年味之一，也成为了拜年的问候语之一，譬如老人会问吃了几碗水饺，吃了几个“福气”等，回答有或没有，都会博得哈哈一笑。年味，其实就在那个温暖的笑容里，从未离开，就在眼前……

多少年过去了，儿时过年的情景就像烙在心头的年味，历久弥香，挥之不去。长大后，走过千山万水，吃过千餐万顿，魂牵梦绕的仍是家乡的年夜饭。那是亲人团聚、亲情满满的一顿饭，还有比这更温暖、更香甜的饭吗？回眸过往，过年的感觉对于我来说，似乎变淡了，少了那一丝说不清道不明的期盼，多了些身在其中心在其外的淡然，这或许是成长的代价，心有千言却无法诉诸于文字。