章剑《芋头纳豆》
布面丙烯 170×205cm 2022
因为疫情滞留大阪13个月,章剑每天坚持写生,甚至比在北京时都要勤奋。作为早在20世纪90年代便已成名的画家,此次日本之行让他明显感到不一样。“另一个章剑出来了。”已过知天命之年的章剑告诉《艺术栗子》这种感受时,脸上不自觉地流露出兴奋。
01
寻找绘画的答案
2021年7月抵达大阪后,章剑先去买了一辆自行车,在北京时他就喜欢骑车去写生。因疫情无法买到机票,让原本停留3个月的计划,延长至13个月。12月17日在玉兰堂画廊开展的个展“寻光”,展出的正是这期间的作品,现场特地放了一辆自行车和画架,仿佛回到了彼时的写生现场。
大阪写生现场
玉兰堂个展“寻光”现场
在日本期间,章剑偶尔会在朋友圈发几张写生,鲜有留言的画家好友也会来点个赞。画了30余年,他自然能感觉到此次与以往的不一样。以至于谈及大阪的经历时,他会喜不自胜地表示,一个50多岁的画家有这样的发现和冲动,特别难得:“另一个章剑出来了。”
写生对于章剑来说,可以算作“看家本领”。早在20世纪90年代,他便以田园印象派风格写生获得学术和市场的双丰收。当中国当代艺术市场还处于萌芽期时,刚刚大学毕业的章剑已经有了海外藏家。这样一个早已在艺术界扬名的画家,2022年能有这样的感悟,确实是一件让人惊喜的事。
章剑《转身》
布面丙烯 165×130cm 2022
恰如艺术家的创作历程是环环相扣、不断演化的一样,日本之行的感受必然不是无源之水。当《艺术栗子》好奇地问起其中的内在动因是什么?章剑很肯定地说源于大自然。
章剑对于风景的偏爱,或许源于少时骑车从燕山石化进入北京城时,沿途那片风光旖旎的农田,也或许是艺术家的天性使然。对于一位持续描绘“日常风景”的画家来说,环境对情绪的牵引尤其明显。
章剑《金刚山1》
布面丙烯 170×130cm 2022
章剑《金刚山3》
布面丙烯 172×122cm 2022
章剑《金刚山5》
布面丙烯 155×128cm 2022
在大阪,绘画是章剑唯一的事情。带着装满画具的蓝色双肩包和小马扎,公园、体育场、游泳池、城市风景、亲子时刻等,都是他的绘画对象。有时他会坐一个多小时的车去爬大阪最高的山——金刚山,“金刚山”系列也是此次尺幅最大的作品。
尽管每年都会到日本,但章剑从未如此真切地观察日本。在金刚山,他突然发现与大卫·霍克尼画中的风景一样,大地是紫色的。干枯的松针层层叠叠铺在山间小路上,阳光照射后远眺就是朦胧的紫色。这是章剑首次在画中将大地画成紫色,那是他看到的真实的风景,对现实的重塑与再造。
章剑《金刚山-秋》
布面丙烯 69×58cm 2022
章剑《金刚山-雪》
布面丙烯 165×135cm 2022
相对于北京经常灰蒙蒙的天,大阪清透空气下的蓝天白云,仿佛少时骑车看到的风景,这重新激发了章剑对于写生的直觉和手感。他甚至觉得回到了30年前的激情状态,一个仅专注于绘画本身的“纯真年代”。
章剑《两个男孩》
布面丙烯 81×62cm 2021
章剑《顽皮》
纸本丙烯 41×32cm 2022
章剑《母子》
纸本水彩 18×26cm 2021
与家人和朋友郊游、游泳、跑步,这些时刻都被章剑记录到画面上。他很久没有这样高强度地画画了,他似乎随时都在画,这也是章剑在日本“放开了”的原因之一。直觉来自于画家的敏感,手感则是画家持之以恒绘画下的锤炼。
章剑《大树小溪》
纸本水彩 26×18cm 2021
章剑《郊游》
纸本水彩 23×31cm 2021
章剑《大阪城》
纸本水彩 26×18cm 2021
细看大阪这批写生,章剑画得很快。快不是因为急切,而是追逐光线的需求。在与光“赛跑”的过程中,画家唯有调动绘画的本能,才能留下那一瞬间的状态和氛围。年少时对精准的执著,恰是很多画家中年时希望摆脱的束缚。绘画不仅是准不准、对不对的问题,氛围和状态才是直击灵魂的。
章剑《男孩与瀑布》
纸本丙烯 41×32cm 2022
章剑《山林》
纸本丙烯 41×32cm 2022
重新释放绘画的天性,凭借直觉和手感,让画笔自然在画面上游走,进入物我两忘的境界。在大阪这个语言不通的城市,摒除外界一切杂音,全身心投入到绘画中时,他也找到了之前关于绘画问题的答案。
章剑《早春2》
布面丙烯 100×80cm 2021
2022年9月,章剑带着两个超重的大旅行箱回到北京,里面装着200多张水彩和素描写生,20多幅布上丙烯。这批画画完后,他一笔没改,一气呵成,氛围和状态就在落笔的那一瞬间,一种自由绘画的状态,一种让章剑乐在其中的状态。
02
追光中的柔软和坚定
光是章剑创作的起点,也是他持之以恒追逐的目标。展览名字“寻光”,像是一次回溯,更像是一次新的开始。
章剑《寻》
纸本丙烯 41×32cm 2022
从中央美术学院毕业后,章剑在北京北城胡同里租了个小院,自此也完成了大学时期没机会完成的课题:外光的研究。阳光每天撒到院子里的花草上,他就对着花草写生。此时,他才触摸到真正的写生。
章剑《我的花园3》
布面丙烯 135×193cm 2022
章剑《我的花园5》
布面丙烯 139×96cm 2022
章剑《绿植》
布面丙烯 67×84cm 2022
写生是画家与现实生活对话的最有效途径,更是艺术生的必修课。然而,庭院中的外光写生和画室写生,是有着巨大差异的。对于章剑来说,他早期一直在学习的印象派,正是在大自然中写生,在自然光下描绘风景。以光和色彩作为认识世界的中心,捕捉那一瞬间的光,那一瞬间的个体感受。
章剑在大阪
章剑《小瀑布2》
布面丙烯 180×133cm 2022
章剑《彩虹》
布面丙烯 137×108cm 2022
对光的追逐,让章剑成为最常走入大自然的画家。一张章剑在大阪画室的照片中,晒成小麦色的皮肤上,留下了清晰的凉鞋印子。基于这种工作方法,画了30余年,他始终都在坚持对写生的研究,践行着对光的追逐。
天赋、坚持、机遇,这是章剑给出的成为艺术家的三要素。这一切都是基于艺术家的个性,而个性决定选择。
章剑《爱丽丝》
布面丙烯 128×125cm 2022
章剑《公园小路2》
布面丙烯 72×90cm 2021
常说自己定力不足的他,却在绘画上异常坚定。当小伙伴们都在工厂抱着“铁饭碗”时,他毅然选择考入中央美术学院;当大多数人都在学苏派时,他却选择了印象派;当同代人多在使用观念符号创作时,他坚守着自己的“日常风景”。
从爱画画的天性,到形成绘画的个性,经历了漫长的锤炼。不可否认的是,极具绘画天赋的章剑是幸运的,一毕业他就“红”了。
章剑《画家》
纸本水彩 18×26cm 2021
章剑《梵高在英国花园》
布面丙烯 35×45cm 2021
1993年从央美毕业前,他有一张画卖了5000元,这让他有了独立的资本。1996年,章剑做了人生中第一个个展,向艺术界正式宣告自己的职业艺术家之路。
从早期成名的“庭院风景”,到世纪之交扬名的“后海风景”,直至如今的“日常风景”,无论是风格还是题材的选择,都没有一定之规,找到最适合自己的状态,才能成就伟大的作品。每一次的转变既是艺术家情感的需要,也是绘画的需要。
章剑《小桥》
布面丙烯 85×69.5cm 2022
章剑《夏》
布面丙烯 160×135cm 2022
章剑《小溪》
布面丙烯 82×67cm 2021
章剑笑称自己是自学成才的艺术家,虽求学于美院,却并未受到学院的经验束缚。恰是与学院派若即若离的状态,在环环相扣的个人创作演化中,章剑得以自由且大胆地完成个人的绘画体验。
画“后海”系列时,章剑经常一个人早中晚去观察后海,看不同光线下后海水面的颜色和变化。他最喜欢秋天后海的颜色,水面是蓝色的,纯粹却又清透的蓝色。
章剑《鸳鸯戏水》
纸本丙烯 32×41cm 2022
章剑《荧火虫》
纸本水彩 26×18cm 2022
章剑《松树》
纸本丙烯 18×26cm 2021
这样的色调延续到他此后的作品中,饱和度从低到高,章剑调和出的五彩斑斓的蓝已经成为一种标志。蓝色也经常出现在他的日常生活中,很难说清楚何时开始喜欢蓝色,蓝色是否与画家的个性有关,终归这些“日常风景”已与画家的生活高度统一。
如果说之前画面中经常出现的蓝色基调,在心理暗示上意味着一丝疑惑与忧郁,此次大阪之行的色彩饱和度更高了,画中的植被似乎也妖娆了起来,有跃出画面的“冲动”。
章剑
这些作品最终都彰显了章剑的个性,温和而内省,柔软而坚定,与激进或粗暴绝缘。在那些平和的画面背后,隐藏着他的情绪和感受。他在“后海”系列的自述中写道:“青春的光芒只有倚靠在岸边的栏杆上才有安全感,手中打火机的火苗是心中不灭的希望。”青春的迷茫与憧憬悄无声息地留在了画布之上。
03
深刻理解丑恶反而要表现美
看章剑的画不仅不累,而且很亲切,看画成为一件让人愉悦的事,这在当下是一种难得的享受。他从不迎合批评家的口味画画,也没有批评家绞尽脑汁升华他作品的社会性,轻松地享受绘画带来的乐趣,这在中国当代艺术界是一个很特别的现象。
章剑《鸭王》
布面丙烯 105×105cm 2022
章剑《小瀑布3》
布面丙烯 159×159cm 2022
章剑从不随波逐流,始终在自己的步调里画画。靠绘画吃饭,不去媚俗。由此引发了一个问题,当代绘画一定要倾泻情绪吗?一定要表现丑陋和焦虑吗?
在章剑看来,当把丑恶理解得越深刻,就越想表现美。画家是不能违背本心去创作的。生活一步步推进他的创作主题,绘画承载了他个人的生命体验。他从来不画没见过的东西,画中的真诚和美好,恰是送给世界最好的礼物。
章剑《约会》
纸本水彩 18×26cm 2021
章剑《秋》
纸本水彩 18×26cm 2022
章剑《骑马》
纸本丙烯 32×41cm 2022
就是这样一位柔软而坚定的画家,对于绘画有着强大的定力。在大阪这批作品中看到的安静祥和,背后隐藏着画家生活中一个巨大变故。
接到父亲病危的消息时,章剑每天都在煎熬中度过,一边不停地刷回京机票,一边又怕听到电话铃声。即便如此,画面却丝毫未受到这种情绪的干扰,他把岁月静好留在画面之上,将一方净土留给了绘画。
章剑《晒》
纸本水彩 18×26cm 2021
章剑《紫霞》
纸本丙烯 41×32cm 2022
天赋、坚持、机遇是成为艺术家的三要素,那么平和、坚毅、细腻则是章剑个性中的三要素,也是绘画中的精神支柱。
刚刚成为职业艺术家时,他还有个笔记本做记录:今年要在哪里办展,明年争取在哪里办展。如今展览邀约不断之时,他却早没了展览的执念。心之所向,素履以往,唯一不变的是,有了画画这个目标后,章剑从来没有动摇过。
文字|顾博
图片|玉兰堂画廊、章剑
![](https://media.zhengguannews.cn/picture/app/202112/091232206094.png?x-oss-process=style/gov-media)
艺术栗子
艺术栗子官方正观号