偶有一日，朋友圈里出现了几张农村消失的老物件的照片，其中一张是纺花车的照片。我忽然想起了小时候母亲纺线的那一幕，昏黄的煤油灯下，纺车吱呦吱呦的响声，母亲坐在草编的垫子上不停地纺着棉线的情形历历再现。

母亲的那架纺花车，像生命之河中的一叶扁舟，搁浅于岁月深处，身上早已经布满了微尘。多少年就匆匆过去了，人事沉浮，道不尽的沧桑一抓一把。然而，被那双曾经布满裂痕的手抡圆、并发出嘤嘤嗡嗡声音的岁月里，明明灭灭的日子在飞逝的光影中只留下斑驳的痕迹。从我记事起，母亲就是家庭纺纱织布的骨干，经常看见她盘坐在纺车前纺线。她家左手攥着棉花棒子，右手拖着纺车摇柄，不停地转动着纺车。就那么地吱吱扭扭、吱吱扭扭地转来转去，然后通过纺锭抽拉出一根柔软细长的棉线，而后一圈一圈地缠绕到纺车的轮子上。等那纺车轮子上缠绕起一条又一条，一层又一层，厚厚的一轮棉线，就从轮子上把它卸下来，绑扎成一轱辘或者是一把把的线穗子。再将其整理好，包裹在一起，暂且收藏起来。母亲的这些举动，和她那认真细致、孜孜不倦、辛苦操劳的农家妇女形象一直存在我的脑海中，永久难忘。

母亲的那架纺车，是历史的年轮，在我的记忆里依然转动着。在我的记忆里，母亲大多数时间是与纺车为伴。为了让全家人能有衣服穿，母亲没白没黑的坐在防线车前劳作。每当深夜我睡醒一觉，抬起头来，见母亲还坐在纺线车前，小脚前安放着一盏煤油灯，母亲就借着那昏暗且飘忽不定的灯光默默地纺着线。母亲那摇车、抽线的姿态很慈祥，也很专业。在灯光的衬托下，显的又是那样的美丽。早晨，我一睁开眼时，首先听到的就是母亲“嗡嗡”的纺线声，那声音让我既伤心又感动。我常常在母亲这种重重复复的“嘤嘤”“嗡嗡”声中睡去，又在这种不停歇的声响中醒来。正是有母亲的那不畏艰辛的双手，才使我们兄弟两个有饭吃，有被盖、有衣穿。现在我想起这些就想流眼泪。经过纺车加工出来的棉线，再用乡村家庭的木质织布机，纺织出来的布叫棉布，或称粗布。纺线织布的主要原料来源于棉花，在过去的年代，各家各户每年都要选上几块上好的地来种棉花，也有的人家自留地也种一些。织好的布匹主要用于家人的衣服、铺盖、鞋袜等日常生活所需。乡下的棉布透气性好、吸汗、富有弹性，柔软舒适。

纺织有哪些程序呢？首先要把原始的棉花去壳摘花瓤；其次要选择晴天放在筛子、笸箩、木床、凉席上晾晒，直至晾干；三是把棉花包在单门帘或床单里，由家人背到附近集镇上的弹花店去弹，直至弹成云雾状的一团一团花绒；四是将弹好的棉花，人工搓成不到一尺长，一个一个圆柱体的小棒儿，搁放到笸箩里。以上一切准备就绪，然后才能一棒一棒地抓到手里，先在一个头子上抽搓出个细捻子，缠在纺花车的小轴锭上，再将线头连接到纺车轮子的引线上，那么就可以纺线了。

每年把棉花摘回家里，都由母亲一手经营打理。她不仅纺线织布，有时还拿线坨捻棉花线，给家人缝制棉衣或者做布鞋，以供备冬季之用。每当到了冬季，我们穿上新棉鞋，脚暖全身不冷，心里热乎乎的。纺线织布是母亲这辈子的拿手戏，回想着她坐在蒲草团上纺线的情景，那纺车吱吱扭扭地转呀转，那棉花线细细长长地抽呀抽，既均匀，又光滑，基本上不打结，没有疙疙瘩瘩。真是挥洒自如，一丝不苟，做工到位，令人敬佩。 

乡下的老粗布，制造工艺比较麻烦，需要经过轧花、弹花、纺线、打线、浆染等工序，全都采用纯手工工艺。而且使用基本色线，将一根根的棉线儿，经过织布机一梭一梭地交叉穿梭，纵横编织，反反复复，才能织出一些淳朴美观的图案，乡土气息浓郁。母亲是一个善良要强的女人，不管吃多大苦，受多大的磨难，她从不流露在脸上，而是深藏在心里。冬天，刺骨的寒风钻进屋内，就象一把锋利的钢锥扎在母亲的身上。有时遇上下雪天，雪花被风吹进屋，还会落到母亲的头发上。时间长了，母亲的两只小脚冻的青一块紫一块。母亲实在忍受不住了，就用碎棉花做的棉被裹住两条腿和脚。那时我还小，根本体会不到母亲的艰辛和苦衷。我趴在床边瞅着母亲一手摇动纺车，一手捏着棉条随着节奏的嗡嗡声，慢慢拉长然后又慢慢顺下来，就这样拉上落下，周而复始，眼看着一轴线不大一会就缠纺完了。母亲的那架纺花车，不仅纺白了母亲的头发，纺满了母亲脸上的皱纹，也给母亲的生活带来了希望，给母亲的日子带来了欢乐。每当我们穿上一件新衣服时，母亲的脸上就会露出幸福的笑容。

如今，母亲已经年事已高，她的纺车，也消失在汤汤流逝的日子里已不再回首。虽说那架纺花车，早已被岁月尘封，可是那节奏均匀，抑扬顿挫，错落有致的声音，却永远留在了我的记忆里，成为永不消失的画卷。