一

1937年，张爱玲在圣玛丽女校读了几年书，很快就要毕业，该考虑上大学的事了。

在这节骨眼上，她与继母孙用蕃发生了冲突。

张爱玲没跟继母打招呼去母亲黄逸梵那里住了一夜，孙用蕃大怒，扇了张爱玲一个耳光。张爱玲要还手，还没还回去，孙用蕃就尖叫着奔向楼上，口里喊着“她打我，她敢打我。”

张爱玲的父亲张廷重怒冲冲下楼，抓住张爱玲拳打脚踢，然后把张爱玲关了起来，一关半年，张爱玲生病也不放出来。

父亲为何如此狠毒？后来张爱玲一语道破——父亲在与母亲的离婚协议上写明要供她上学，但是父亲怕她留洋花钱，故此借着这次家庭风波把她关起来，就不用给她筹留洋经费。

三十年代，留洋的花费是很惊人的。别说留洋了，张爱玲中学时就读的圣玛丽女校，一年学杂费、生活费合起来，大约就有二三百元，抵得上一个普通工人两三年工资。

普通人家的孩子，上大学是想都不敢想的。

但是张爱玲并非普通人家的孩子。

她的祖父张佩纶是清末名臣，曾外祖父李鸿章更是大名鼎鼎，祖母李菊耦的嫁妆就够她家吃上两三辈子。

但是祖母的嫁妆再丰厚，搁不住张爱玲有个挥金如土的父亲扔钱，抽大烟、逛窑子、娶姨太太，每天哗哗扔钱，田产一天比一天少，房子一天比一天小，最后竟沦落到无房可居，只好向几乎不来往的大哥的儿子借了间房住。

张爱玲被父亲关起来时，她父亲的经济状况还算可以，家里的排场还能撑起来，仍然住洋房，使奴唤婢，只是内里一天天亏空上来了，靠卖房卖地勉强维持着。

对女儿要去留洋上大学，张廷重的内心是恐惧的。

如果他要给女儿挤学费，他的大烟就抽不痛快。他空虚的精神世界全靠大烟支撑着，抽大烟都抽不痛快，对他来说，与死何异？

他与女儿，必有一人不痛快，这位自私的父亲，选择了让女儿不痛快。

二

张爱玲被父亲关了半年，在女佣何干帮助下，逃了出来，逃到了母亲黄逸梵那里。

黄逸梵对女儿的到来怨声载道。

与整天躺在榻上抽大烟的丈夫不一样，黄逸梵是一位现代女性，一生游历亚、非、欧诸国，一双放大的小脚走遍大半个世界，艳遇无数，情人无数。

但她跟前夫张廷重一样，也是爱自己胜过爱子女，牺牲自己的自由成全子女并不觉得理所当然，而是认为儿女拖累她。

对黄逸梵来说，送女儿留洋的费用也是头疼的问题。

黄逸梵是江南水师提督黄翼升的孙女，黄翼升仅黄宗炎一子，黄宗炎早逝，仅留一对遗腹子女，这个遗腹女就是黄逸梵。黄逸梵是出嫁的女子，黄家的田产房屋没她的份儿，古董字画，她还是分了不少的，维持个人生活和子女教育没问题。

但是如果从她的财产中挤一份给儿女做教育费用，她的个人生活就会受到影响。况那时，因为各种挥霍，她的财产已经大为减少，手头并不宽裕。

她想把张爱玲嫁人，甩掉这个包袱。张爱玲是少女，没有破处，中国男人向来有处女情结，行情应该还可以。

最终她还是选择了支持女儿留学，不惜高价，请了一位老师给女儿补课。

但是，我们设想一下张爱玲——她从自私的父亲家中逃出来，投奔母亲，母亲嫌弃她累赘，想用把她嫁出去的方式甩掉包袱，而母亲认为她能嫁出去的唯一资本，是她可以迎合男人的处女情结，她是什么心情啊？

这个世界上，哪怕有一个人真心爱她也好啊。

她虽然觉得母亲的评价有点冒犯她，也不敢抗议，如果母亲恼了，不管她了，她投奔何处？

在母亲眼中相貌平平又笨拙的张爱玲英文成绩出奇好，获得伦敦大学远东区考试第一名，如果不是欧洲战争爆发，她就可以循着母亲和姑姑的脚步到伦敦大学读书。

三

欧洲战争爆发，打碎了张爱玲的欧洲留学梦，她只好持伦敦大学的考试成绩单到香港大学就读。

张爱玲在香港大学读书期间的生活可以参考她的小说《小团圆》，《小团圆》名为小说，实为张爱玲的心路历程再现。

《小团圆》中的九莉，原型就是张爱玲本人。

香港大学生源复杂，来自于内地、港澳、南洋，有南洋橡胶大王的子女，汪精卫的侄女、何东爵士的侄女，还有一些混血儿。

九莉靠奖学金勉强维持着学业，在这所学生非富即贵的学校里，她居然买不起一支自来水笔，不得不每天端着一个墨水瓶上下课。

更让九莉难堪的是，别的同学不放假都经常想办法回家，只有她，放了假也不回去，仍住在学校宿舍里，她与父亲闹翻，母亲在国外漂荡，她无处可去，另一个原因是节省旅费。

可是学校宿舍不能只为她一个开着，餐厅也不能只供她一个人膳食。

管理宿舍的嬷嬷很不高兴，只好把她带到嬷嬷们居住的修道院，让她在修道院小学教两节英文课，免费供她膳宿，这已经是因为她英文好的缘故给她的一个大情面。

母亲来修道院看她，说话中得知，母亲住在香港最贵的浅水湾饭店。

虽然嬷嬷不动声色，九莉仍然感到“奇窘”，母亲住香港最贵的旅馆，女儿在修道院蹭饭吃，嬷嬷一定会以为她在“装穷”。

不过，母亲回港，让九莉在修道院之外又有一个去处，她每天去浅水湾饭店去拜望母亲，享受一点稀薄的母爱。

四

这天，九莉在修道院吃早饭时，收到一个邮包，长条形，像一本字典，却比字典长。她翻过邮包，从磨损处看见是钞票，不由吓了一跳，是谁寄这么一大笔钞票给她？

趁着餐厅无人，九莉拆开邮包一看，原来是香港大学教授安竹斯先生寄给她的。安竹斯教授听说九莉没申请到奖学金，怕她上不起学，自掏腰包，奖给九莉一笔小奖学金。他安慰九莉，只要她保持这样的成绩，明年一定会拿到奖学金。

八百元钱是很不小一笔钱，胡兰成在香港报社做编辑，月薪仅七十元，八百元差不多是他一年收入，他要用这八百元养活一家人。

普通工人，收入更低。

安竹斯先生是教授，收入高，拿出这八百元也不易。他寄给九莉的这笔钱，有一些是旧的五元、一元票，可知是把手底下几乎所有钞票都凑上了。

九莉心情激动得久久不能平静。

这不仅是一笔钱，而是一个人对她的欣赏，理解，体贴。

九莉不舍得把钱存银行，存到银行里就只是存折上一个数字，再提出来，是别人摸过的钱，不是安竹斯先生亲手包起来给她的钱。

她迫不及待地赶往浅水湾饭店，想让母亲分享她的喜悦。母亲看了安竹斯先生的信和钱，怀疑九莉与安竹斯先生有私情，让九莉把钱还回去。

九莉连忙辩解，她与安竹斯先生除了上课，别无来往。

母亲让她把钱放在桌上，就不再提了。

九莉回去以后急得万箭穿心，想去把钱拿来，觉得不妥，放在那里，心里又着急。第二天下午她又去母亲那里，钱已不见，母亲也不再提让她把钱还给安竹斯先生一事。

九莉在回去的公交车上，九莉想起母亲的好友南西说母亲昨天输了八百元，母亲用眼神警示好友不要再说。

九莉忽然回味过来——母亲昨天输掉的八百元，就是安竹斯先生寄给她的钱啊！

五

从这天起，维系在九莉和母亲之间的那条细若游丝的感情线断了。

九莉童年时，母亲抛下她出国留学，一去四年，回来时她已经八岁。

母亲就这样错过了她的童年。

归来后，母亲也没有弥补儿女缺失的母爱，她没有抱过女儿，没有亲吻过女儿，牵女儿的手，也只有一次，那次九莉跟着她过马路，马路上人来车往，母亲咬了咬牙，牵起了九莉的手，过了马路，立即把手放开，多牵一会儿都不肯。

两年后，母亲再次出国，把九莉和弟弟抛给父亲。直到七年后，忍受不了父亲暴政的九莉逃到母亲那里，与母亲同居。

母亲嫌九莉起床的时候弄得弹簧床晃动，影响她睡眠；嫌九莉推椅子弄坏她让人精心编织的小地毯，当着客人的面斥责九莉是“猪”；埋怨九莉拖累她，想趁着九莉是处女把她嫁掉，怀疑九莉与安竹斯先生有私情，用身体换钱。

种种，种种，九莉都吞下了。

可是母亲把安竹斯先生给她的八百块钱在赌桌上一把输掉，九莉不能忍了。

回到上海后，九莉与姑姑谈起此事，姑姑安慰她，说母亲为她也花了不少钱。意思是，你原谅你母亲吧，权当这笔钱抵了母亲以前给你花的钱。

九莉暗暗打算还上母亲给她花的钱。

安竹斯先生给她的这笔是唯一无二的，是她心里是一团温暖的火，不能用母亲以前给她花的钱抵消。

六

《小团圆》里，九莉与邵之雍（原型为胡兰成）谈恋爱，谈起她缺钱，她想还母亲的钱。

邵之雍以为是她找借口跟他要钱，但还是不声不响拿了一皮箱钱给她。这是邵之雍能网住众多女性的原因之一，如果他有钱，对方又需要钱，他会大方给予。

那时，九莉的母亲漂泊在印度、南洋一带，没有回国。

战乱纷纷，物价飞涨，纸币一天天贬值，九莉换成两根金条收藏着，想等母亲归来时还她。

母亲终于回来了，与张爱玲和姑姑住在一起。有一天，她请张爱玲到她房间喝下午茶，张爱玲趁机拿着两条手绢包着的金条还给她。

如同哪吒故事里的“剔骨还父，削肉还母”，虽不是那样恐怖，也是同样的决绝。

这是暗示母亲——自此，我再也不欠你什么。

母亲哭了：“就算我不过是个待你好的人，你也不必对我这样。‘虎毒不食儿’嗳。”但她还是没有想到九莉要还清她的钱的原因，以为是她这些年的风流名声，伤了九莉的心。

母亲的哭泣让九莉心中尴尬，但没有愧悔，此时母亲的伤心与当日她的伤心无法相比。

九莉终于在内心里保全了安竹斯先生那笔钱，没有用那笔钱抵消了母亲以前对她的投资。

但是，九莉为此欠了邵之雍的钱。

她本来以为她与邵之雍是你中有我、我中有你的关系，用邵之雍的钱也没关系。却没想到，在邵之雍眼里，她只是他情感之路上的过客，他很快投向别的女人怀抱。

九莉当编剧挣了一笔钱，还给邵之雍，自此与邵之雍也不再亏欠。

她亲手割断了她一生中刻骨爱过又刻骨伤害过她的两个人的感情线。自此，她是世间飘零人。

那时，她就看到了自己必将孤独而死的命运。

七

安竹斯先生的原型是张爱玲在香港大学时的历史老师佛朗士教授，张爱玲在回忆香港沦陷生活的《烬余录》中有大段佛朗士教授的描述，从外貌到死因，都与安竹斯先生对得上。

佛朗士教授是一位中国化的英国人，在香港沦陷时应征入伍，有一天他回军营时在思索问题，没听到哨兵问话，被哨兵开枪误打死。

他幽默地把操演称为“练武功”，经常欢快地跟学生们说：“下礼拜一不能同你们见面了，孩子们，我要去练武功。”

张爱玲写道：“想不到这‘练武功’竟送了他的命——一个好先生，一个好人。人类的浪费……”

▲中为佛朗士，右为陈寅恪

冷静的语言里，满是伤痛。

《小团圆》中，九莉是在洗袜子时听到安竹斯先生死难的消息，她怔了一会儿，无声落泪。

如同人世的众多过客，佛朗士死后渐渐被遗忘，但他在张爱玲心里是生着的，那没来得及花费的八百元钱，永远温暖着张爱玲。

母亲把这八百元钱在赌桌上输掉的行为，也深深刺伤了张爱玲，像一根稻草，压断了最后一点母女情。

多年后母亲在伦敦孤独离世，张爱玲收到母亲遗物时悲伤得不能自已，但这未必是悔，而是痛，一世母女缘分，就这样划上了句号。

她与母亲皆是孤身飘零异域，母死，尚能把一点遗物寄给她，她死，将来把遗物寄给谁？