在乡下农村老家的院子里，有一棵十多米高的枣树，枣树生长在老院子的院墙边上，树干表皮格外粗糙，像裹着无数条细小而又干涸的河流，密集的纹路上，残留着许多深浅不一的刀痕。本世纪初期，我上大学离开家乡时，这棵枣树就有碗口粗细，枝叶茂盛，结的枣子又大又脆甜，小时候经常爬到树上摘枣吃。

曾记得在乡下生活的每一个清晨，这棵枣树上就会落满麻雀、喜鹊、斑鸠等各种鸟儿，密密麻麻，蹦蹦跳跳，飞来飞去，你叫一声，它叫一声，像是在议论，又像是在吵架，叽叽喳喳，吵吵闹闹，一波刚飞走，一波又飞来，各种鸟儿叫声不断，这边鸟鸣还没有结束，那边鸟叫声又响起，此起披伏，美妙动听，心灵愉悦。每天清晨伴着鸟鸣起床，新的一天开始了……

农历八月的枣树下注定是喧闹的，门口的小伙伴常常怂恿我带他们来摘枣。一群小孩子拿着长棍短棒，胡乱朝枣树上猛敲猛打，青红相间的大枣生死逃亡般随翻飞飘零的叶子往下掉。一阵哄抢后，小伙伴仓皇而逃。为此，我常被母亲教育，说我太傻，把枣糟蹋完了，中秋节的时候人家吃枣你看人家吃啊。童年中那些在乡野间度过的无忧无虑的日子，那些玩耍的片段，如同放电影一般时常出现在梦中。如今，我又时常触景生情，时而回想。

中秋节前两天，全家出动打枣。为保证大枣能完美落下，我们采取“软着陆”的作战方式。两人在枣树下对站扯开一个床单，跟随举钩子的人来回挪动，钩子使劲一抖，大枣就“扑扑通”跌落到床单里。挨着院墙上的几枝，日光照射充足，果实不仅大，而且色泽明亮，是我们心中的精品。所以，父亲就让我们爬到院墙上小心翼翼地采摘。中秋节那天的月亮如水洗过一样明澈，月光把明暗泥泞的黄土街道拉得深邃幽长，秋风婆娑，枣树投射出斑驳晃动的黑影。田野里、泥墙根，蛐蛐声此起彼伏，安静的村庄沉浸在浅唱低吟的虫鸣里。躬耕劳作的乡邻们早早就关门闭户，安静地和家人守在一起赏月，遥寄相思。千里共明月，天涯共此时。月光里，家人们兴奋地吃着月亮恩泽过的大枣，口味绵甜，脸上荡漾着喜悦，柔和的月光如一汪清泉流淌在每个人的心田。

如今，几十年过去了，这棵枣树依然枝繁叶茂，夏天树荫能遮住半个院子，浓密的叶子底下结着枣子，果实饱满，颜色青绿。前些日子回农村老家，正值枣子泛红的季节，看到红枣树满树的枣子，煞是喜人，摘一颗放到嘴里，嘎嘣脆，满嘴香甜，今年又是一个丰收年……

在我的记忆里，红枣的颜色与农村汉子的肤色一样黑红，那是岁月沧桑留在他们生命中的一抹印记。广袤的大地也像父辈脸上的皱纹一样深邃。父辈们用粗糙的双手不停地劳作养育着儿女，他们背负着历史的责任，用坚韧和不屈与命运抗争。望着这一棵有着多年历史的枣树，我不禁感慨，枣树才是黄土地上坚强不屈的灵魂，它在贫瘠的土地上扎稳根脉，在沉寂的岁月中积聚力量，在低调的生活中呈现顽强。正是因为有了这种奉献的精神，脚踏实地，奋力拼搏，才让我们的国家越来越富强。它不卑不亢地长于乡村的小院儿或田间地头，默默无闻地扮靓着乡村。