01
一直到现在都还记得,当年邻家小哥哥痴迷听《人生》广播剧的样子。他是个高考落榜生,每天繁重的农活压得他喘不过气儿,而唯一的快乐就是中午吃饭时,他边大口扒饭边收听收音机。
那是个贫瘠的时代,收音机可能就是当时比较奢侈的物件了,邻家小哥哥有次听着听着竟然泪流满面,他说,他太理解高加林了,跳出农门也是他最大的梦想。
当时的社会情况和小说《人生》里展示的如出一辙:年轻人都渴求改变命运,除了父母有工作的可以招工顶职外,余下的就是千军万马过高考这个独木桥,以求改变命运。所以,一旦高考失败,就落入了和小说中高加林一样的尴尬结局,于是,高加林就是那一代年轻人不甘命运却又难以抗争过命运的最佳缩影。
如果当年有小说排行榜,《人生》绝对位居榜首。如果当年评选最崇拜的作家,路遥绝对粉丝最多。
1984年秋,路遥又亲自执笔改编,同名故事片《人生》搬上银幕,又一次引起轰动,高高帅帅的高加林和美丽质朴的刘巧珍,一时间风靡全国。
《人生》在中国家喻户晓,路遥这个名字,在当时就是神一般的存在。
这部小说真的太触动人心了。
那个时代,以“高加林”自居的我的邻家哥哥那样的人物,全中国估计数以百万计,可以说,路遥这部小说是那个年代最最真切的代言者。
02
路遥是个苦行僧式的作家。
读者看得如痴如迷,但谁又能知道《人生》炙烤人心的创作过程呢?当时路遥住在陕西甘泉县招待所,每天连续不间断写作8个小时,用21天时间,就完成了《人生》的创作。在那段日子里,路遥根本分不清黑夜和白天,浑身如同燃起大火,五官溃烂,大小便不通畅,甚至深更半夜在招待所转圈圈行走,几次被怀疑是精神错乱患者……
他对自己的作品有近乎偏执的狂热感。
路遥创作的另一个小说奇迹是《平凡的世界》。
“一九七五年二三月间,一个平平常常的日子……”,这个看起来平平淡淡的开头,却是路遥在铜川矿务局的陈家山煤矿用了三天才写就的。
为写《平凡的世界》,路遥第一时间选择到铜川矿务局的陈家山煤矿体验生活,这是他弟弟王天乐工作的煤矿,也是他书中人物孙少平的重要原型。他白天下矿干最脏最累的活,夜晚点着油灯创作,身体严重透支。
和《人生》21天的快速创作不同,《平凡的世界》从1982开始执笔到1988年5月25日完稿,整整用了六年的时间。我曾读到过关于描写他创作完成那一刻的场景,觉得特别难忘而逼真:“那一天,路遥为全书最后一句划上了句号,从桌子边缓缓站起来,第一件事就是把手中的笔,从窗户边扔了出去,他看见了镜子里的自己,那是一张陌生的脸,皱纹密布,憔悴不堪,完全像个老人,他顿时泪流满面……”
由于这本书艰辛的创作过程,路遥说过:“在接近六年的时光中,我就像一个被判了徒刑的囚犯,在激动地等待刑满释放的那一天,这不是在完成一部书,而是在完成我的人生。”
总觉得,文学创作之于他,更像是完成一个又一个痛苦的涅槃。
这本《平凡的世界》,尽管给他带来了中国文学的最高奖项,却也给他的生命划上了无情的休止符。其实,在第三部还没有结束时,他的身体就已经出现了严重的问题,每天只能靠喝中药苦熬,那条命已经微若游丝。
只有他,是痴心搭上了自己全部生命健康来写作的文学狂人。
03
路遥1949年出生于陕北一个贫苦家庭,原名王卫国,幼年时被过继给延川县农村同样穷困的伯父家,以至于路遥无论去县城读中学,还是后来考上大学,都在与贫穷做着倔强的斗争,他身上炽热的文学气质,在一次次与命运的抗争中,非常奇妙地绽放出了奇异的花朵。
也许,在那个年代,拥有文学才华的男人总是更容易得到文艺女性的倾慕。
认识林达的时候,路遥刚刚在上一场恋爱中被抛弃备受打击,而林达,恰恰就像上帝派来拯救他的天使。
他们在一起创办了《山花》,路遥也开始正式用“路遥”这个笔名开始写作。1973年,路遥到延安大学读中文系,林达拿出自己的工资无条件支持他。
但他们的婚姻并不幸福。路遥那部用21天写完的《人生》,用6年时间完成的《平凡的世界》,似乎都能让人嗅到一种微微的缺憾和潜伏的危机——在路遥疯狂投入全身心的文学创作过程中,那个叫林达的妻子在以怎样的方式生活着?
她被路遥忽略了,也被所有的读者忽略了。
路遥日复一日“每天早晨从中午开始”的创作生活,足以让一个女人从爱情的迷醉中痛苦地清醒过来。他不分昼夜地写作,常常一坐就是18个小时;他熬不下去就拼命抽烟喝咖啡,甚至熬至吐血;他满心满眼只有他的文字,从没有时间和她交流……
这个男人,也许只为文学而生。
所以,路遥的婚姻注定要失败,他追求的文学理想之光,既拯救不了平凡生活中的困顿,也无法享有最愉悦的精神富裕,这个世界上,这样的文学殉道者注定是孤独的,哪怕是当初如此爱他的文学女孩林达,也不能免俗。
路遥离世之前,林达执意要求路遥在离婚协议上签字,我觉得,这也并不是心狠,而是想给委屈的自己一个交代吧,所以挽带上才有她的那句:“路遥,你若灵魂有知,请听一听我们的哀诉……”
路遥的生前,几乎没有时间听她的任何倾诉吧。
04
文学,到底给路遥带来了什么呢?
路遥一直不富裕,工资也并不高,即便写出了享誉全国的作品,《人生》稿酬也只有1000元,登顶最高文学奖的《平凡的世界》,奖金是3万元。
而他日常的开支并不低,3元每包的烟,他一天要抽2包——这是他创作时不可或缺的助力道具,平时还喜欢喝高档咖啡以提神,常常过得入不敷出。
1991年3月,《平凡的世界》获得第三届茅盾文学奖,得知消息后,路遥打电话给他的弟弟王天乐,告诉他获奖并排名第一的消息。
路遥当时很拮据,打电话其实还有一层意思,就是请王天乐想办法借点钱,因为到北京领奖得请客,还要买一百套《平凡的世界》送人,但他身上没有钱。当年3月25日,路遥去北京领奖,临行前,弟弟王天乐将借来的5000元交到他手里,俩人便有了那次日后被流传无数次的经典对话,王天乐半是央求半是调侃哥哥:“今后你不要再获什么奖了,如果拿了诺贝尔文学奖,我可给你找不来外汇。”路遥只说了一句:“日他妈的文学!”
当然,这是路遥最后一次去北京领奖。第二年,1992年11月17日上午8时,路遥去世,年仅42岁。
文学似乎并没有给路遥带来世俗意义上的金钱和幸福,但他的作品,却实实在在走进了人的心里。
他的《人生》入选“中国改革开放四十周年最有影响力40部小说”,被称为一代人的记忆。
在《朗读者》的某一期节目中,主持人动情地与观众互动:“30年来,《平凡的世界》依然是各大高校借阅量最大的图书,为什么?因为有太多人在孙少平他们身上看到自己的影子,路遥给一切卑微的人带来希望,勇气和光亮。”
《中国青年报》一次调查显示,66%的青年称路遥的作品对自己影响最大,《平凡的世界》在上万部文学作品中排名第一。
在中国,能有如此长久殊荣的,也非路遥莫属了。
05
路遥在我心中,是一个神奇的存在。
他的作品从来不缺读者,但也有人批评他作品人物形象的单一性,他的性格他的婚姻,也常常被很多人拿来讨论,有时会被作为不合世俗标准的段子而广泛传播。
其实我一直觉得,他有自己的狭隘和局限,也有自己的拓展和真诚,我认为,不要用一个完美的标准来要求和衡量一个写作者,因其特有的文艺心性,一个作家一个写作者更容易陷入自我情绪的危机与痛苦中。
同样的,也无需评判他与林达之间的对错纠纷。情感永远如人饮水,冷暖自知。两个文艺青年因着共同的文艺特质而相爱,也会因着同样的原因而不再相爱。林达被人指责的无情,未尝不是之前多情加起来的总和之悲切反弹,只不过,爱情这回事,永远只能在文艺作品中永恒,亘古,绚烂,伟大,现实生活中,像路遥这样为了文学不惜搭上一切的,总会以一地鸡毛收场。
正因为如此,路遥在我的心中才是一个活生生的人儿,而不是偶像或英雄。
他写普通人的命运,他写苦难中的奋进,他的笔下永远有着黄土地里的倔强与质朴,却也有着困囿与彷徨。
他的文字气质带着一种沉郁的悲怆感,却又让你看到未来的希望,这两种气质交织着,此起彼伏,时常难辨哪一种更占上风。
这种文字风格,时常让人想起中国农民满身汗水浸润下那个执拗而倔强的脊梁,也让人想起谷稻满仓时农人捧起一捧粮食时满足而沉醉的笑容,你时常想要去他的文字里捕捞一些什么,或许是黄土高原上漫天撒下的黄土,或许是茫茫荒野上吹过的一阵山风……
这是他独有的文学气质,独一无二。
06
文字最后,摘录一段路遥在《平凡的世界》获得茅盾文学奖时的获奖感言:
“获奖并不意味着作品的完全成功。对于作家来说,他们的劳动成果不仅要接受当代眼光的评估,还要经受历史眼光的审视。我们的责任不是为自己或少数人写作,而应该是全心全意满足广大人民大众的需要。只有不丧失普通劳动者的感觉,我们才有可能把握社会历史进程的主流,才有可能创造出真正有价值的艺术品。因此,对我们来说,今天的这个地方不应该是终点,而应该是一个新的起点。”
以上。
向路遥致敬。
他的文学《人生》,是《平凡的世界》里一座不朽的丰碑。
作者:冰儿,热爱文学,崇尚简单。
![](https://media.zhengguannews.cn/picture/app/202112/131702344045.png?x-oss-process=style/gov-media)
民国女子
“民国女子”正观号