01

一直到现在都还记得，当年邻家小哥哥痴迷听《人生》广播剧的样子。他是个高考落榜生，每天繁重的农活压得他喘不过气儿，而唯一的快乐就是中午吃饭时，他边大口扒饭边收听收音机。

那是个贫瘠的时代，收音机可能就是当时比较奢侈的物件了，邻家小哥哥有次听着听着竟然泪流满面，他说，他太理解高加林了，跳出农门也是他最大的梦想。

当时的社会情况和小说《人生》里展示的如出一辙：年轻人都渴求改变命运，除了父母有工作的可以招工顶职外，余下的就是千军万马过高考这个独木桥，以求改变命运。所以，一旦高考失败，就落入了和小说中高加林一样的尴尬结局，于是，高加林就是那一代年轻人不甘命运却又难以抗争过命运的最佳缩影。

如果当年有小说排行榜，《人生》绝对位居榜首。如果当年评选最崇拜的作家，路遥绝对粉丝最多。

1984年秋，路遥又亲自执笔改编，同名故事片《人生》搬上银幕，又一次引起轰动，高高帅帅的高加林和美丽质朴的刘巧珍，一时间风靡全国。

《人生》在中国家喻户晓，路遥这个名字，在当时就是神一般的存在。

这部小说真的太触动人心了。

那个时代，以“高加林”自居的我的邻家哥哥那样的人物，全中国估计数以百万计，可以说，路遥这部小说是那个年代最最真切的代言者。

02

路遥是个苦行僧式的作家。

读者看得如痴如迷，但谁又能知道《人生》炙烤人心的创作过程呢？当时路遥住在陕西甘泉县招待所，每天连续不间断写作8个小时，用21天时间，就完成了《人生》的创作。在那段日子里，路遥根本分不清黑夜和白天，浑身如同燃起大火，五官溃烂，大小便不通畅，甚至深更半夜在招待所转圈圈行走，几次被怀疑是精神错乱患者……

他对自己的作品有近乎偏执的狂热感。

路遥创作的另一个小说奇迹是《平凡的世界》。

“一九七五年二三月间，一个平平常常的日子……”，这个看起来平平淡淡的开头，却是路遥在铜川矿务局的陈家山煤矿用了三天才写就的。

为写《平凡的世界》，路遥第一时间选择到铜川矿务局的陈家山煤矿体验生活，这是他弟弟王天乐工作的煤矿，也是他书中人物孙少平的重要原型。他白天下矿干最脏最累的活，夜晚点着油灯创作，身体严重透支。

和《人生》21天的快速创作不同，《平凡的世界》从1982开始执笔到1988年5月25日完稿，整整用了六年的时间。我曾读到过关于描写他创作完成那一刻的场景，觉得特别难忘而逼真：“那一天，路遥为全书最后一句划上了句号，从桌子边缓缓站起来，第一件事就是把手中的笔，从窗户边扔了出去，他看见了镜子里的自己，那是一张陌生的脸，皱纹密布，憔悴不堪，完全像个老人，他顿时泪流满面……”

由于这本书艰辛的创作过程，路遥说过：“在接近六年的时光中，我就像一个被判了徒刑的囚犯，在激动地等待刑满释放的那一天，这不是在完成一部书，而是在完成我的人生。”

总觉得，文学创作之于他，更像是完成一个又一个痛苦的涅槃。

这本《平凡的世界》，尽管给他带来了中国文学的最高奖项，却也给他的生命划上了无情的休止符。其实，在第三部还没有结束时，他的身体就已经出现了严重的问题，每天只能靠喝中药苦熬，那条命已经微若游丝。

只有他，是痴心搭上了自己全部生命健康来写作的文学狂人。

03

路遥1949年出生于陕北一个贫苦家庭，原名王卫国，幼年时被过继给延川县农村同样穷困的伯父家，以至于路遥无论去县城读中学，还是后来考上大学，都在与贫穷做着倔强的斗争，他身上炽热的文学气质，在一次次与命运的抗争中，非常奇妙地绽放出了奇异的花朵。

也许，在那个年代，拥有文学才华的男人总是更容易得到文艺女性的倾慕。

认识林达的时候，路遥刚刚在上一场恋爱中被抛弃备受打击，而林达，恰恰就像上帝派来拯救他的天使。

他们在一起创办了《山花》，路遥也开始正式用“路遥”这个笔名开始写作。1973年，路遥到延安大学读中文系，林达拿出自己的工资无条件支持他。

但他们的婚姻并不幸福。路遥那部用21天写完的《人生》，用6年时间完成的《平凡的世界》，似乎都能让人嗅到一种微微的缺憾和潜伏的危机——在路遥疯狂投入全身心的文学创作过程中，那个叫林达的妻子在以怎样的方式生活着？

她被路遥忽略了，也被所有的读者忽略了。

路遥日复一日“每天早晨从中午开始”的创作生活，足以让一个女人从爱情的迷醉中痛苦地清醒过来。他不分昼夜地写作，常常一坐就是18个小时；他熬不下去就拼命抽烟喝咖啡，甚至熬至吐血；他满心满眼只有他的文字，从没有时间和她交流……

这个男人，也许只为文学而生。

所以，路遥的婚姻注定要失败，他追求的文学理想之光，既拯救不了平凡生活中的困顿，也无法享有最愉悦的精神富裕，这个世界上，这样的文学殉道者注定是孤独的，哪怕是当初如此爱他的文学女孩林达，也不能免俗。

路遥离世之前，林达执意要求路遥在离婚协议上签字，我觉得，这也并不是心狠，而是想给委屈的自己一个交代吧，所以挽带上才有她的那句：“路遥，你若灵魂有知，请听一听我们的哀诉……”

路遥的生前，几乎没有时间听她的任何倾诉吧。

04

文学，到底给路遥带来了什么呢？

路遥一直不富裕，工资也并不高，即便写出了享誉全国的作品，《人生》稿酬也只有1000元，登顶最高文学奖的《平凡的世界》，奖金是3万元。

而他日常的开支并不低，3元每包的烟，他一天要抽2包——这是他创作时不可或缺的助力道具，平时还喜欢喝高档咖啡以提神，常常过得入不敷出。

1991年3月，《平凡的世界》获得第三届茅盾文学奖，得知消息后，路遥打电话给他的弟弟王天乐，告诉他获奖并排名第一的消息。

路遥当时很拮据，打电话其实还有一层意思，就是请王天乐想办法借点钱，因为到北京领奖得请客，还要买一百套《平凡的世界》送人，但他身上没有钱。当年3月25日，路遥去北京领奖，临行前，弟弟王天乐将借来的5000元交到他手里，俩人便有了那次日后被流传无数次的经典对话，王天乐半是央求半是调侃哥哥：“今后你不要再获什么奖了，如果拿了诺贝尔文学奖，我可给你找不来外汇。”路遥只说了一句：“日他妈的文学！”

当然，这是路遥最后一次去北京领奖。第二年，1992年11月17日上午8时，路遥去世，年仅42岁。

文学似乎并没有给路遥带来世俗意义上的金钱和幸福，但他的作品，却实实在在走进了人的心里。

他的《人生》入选“中国改革开放四十周年最有影响力40部小说”，被称为一代人的记忆。

在《朗读者》的某一期节目中，主持人动情地与观众互动：“30年来，《平凡的世界》依然是各大高校借阅量最大的图书，为什么？因为有太多人在孙少平他们身上看到自己的影子，路遥给一切卑微的人带来希望，勇气和光亮。”

《中国青年报》一次调查显示，66%的青年称路遥的作品对自己影响最大，《平凡的世界》在上万部文学作品中排名第一。

在中国，能有如此长久殊荣的，也非路遥莫属了。

05

路遥在我心中，是一个神奇的存在。

他的作品从来不缺读者，但也有人批评他作品人物形象的单一性，他的性格他的婚姻，也常常被很多人拿来讨论，有时会被作为不合世俗标准的段子而广泛传播。

其实我一直觉得，他有自己的狭隘和局限，也有自己的拓展和真诚，我认为，不要用一个完美的标准来要求和衡量一个写作者，因其特有的文艺心性，一个作家一个写作者更容易陷入自我情绪的危机与痛苦中。

同样的，也无需评判他与林达之间的对错纠纷。情感永远如人饮水，冷暖自知。两个文艺青年因着共同的文艺特质而相爱，也会因着同样的原因而不再相爱。林达被人指责的无情，未尝不是之前多情加起来的总和之悲切反弹，只不过，爱情这回事，永远只能在文艺作品中永恒，亘古，绚烂，伟大，现实生活中，像路遥这样为了文学不惜搭上一切的，总会以一地鸡毛收场。

正因为如此，路遥在我的心中才是一个活生生的人儿，而不是偶像或英雄。

他写普通人的命运，他写苦难中的奋进，他的笔下永远有着黄土地里的倔强与质朴，却也有着困囿与彷徨。

他的文字气质带着一种沉郁的悲怆感，却又让你看到未来的希望，这两种气质交织着，此起彼伏，时常难辨哪一种更占上风。

这种文字风格，时常让人想起中国农民满身汗水浸润下那个执拗而倔强的脊梁，也让人想起谷稻满仓时农人捧起一捧粮食时满足而沉醉的笑容，你时常想要去他的文字里捕捞一些什么，或许是黄土高原上漫天撒下的黄土，或许是茫茫荒野上吹过的一阵山风……

这是他独有的文学气质，独一无二。

06

文字最后，摘录一段路遥在《平凡的世界》获得茅盾文学奖时的获奖感言：

“获奖并不意味着作品的完全成功。对于作家来说，他们的劳动成果不仅要接受当代眼光的评估，还要经受历史眼光的审视。我们的责任不是为自己或少数人写作，而应该是全心全意满足广大人民大众的需要。只有不丧失普通劳动者的感觉，我们才有可能把握社会历史进程的主流，才有可能创造出真正有价值的艺术品。因此，对我们来说，今天的这个地方不应该是终点，而应该是一个新的起点。”

以上。

向路遥致敬。

他的文学《人生》，是《平凡的世界》里一座不朽的丰碑。