之前,读过《红玫瑰与白玫瑰》,里面的情节基本忘了,唯独记得张爱玲写王娇蕊轮廓美的文字,“一条一条,一寸一寸都是活的”。
这句话和林语堂在《京华烟云》描述男子理想中的女人,“身体轮廓要丰满,要柔软”,大致类似。
但很显然,张爱玲的表达更容易让人想入非非。
01
王娇蕊无疑是个贪玩的女子,结了婚也没有丝毫收敛。张爱玲不止一次在小说中写她贪玩的证据,比如接吻时太娴熟了些;比如丈夫前脚刚离开,她后脚就打电话叫之前的租客姓孙的来。
恋爱于她是一样本事。她说,一个人学会了一样本事,总舍不得放着不用。佟振保初见她,她湿的头发上沾满了白色泡沫,穿着没有系带的浴衣,丝毫不避讳和丈夫的朋友是第一次见面。
她的直觉告诉她,自己是美丽的,富于魅力的。说话也娇憨有趣,形容难喝的厚重的汁液为喝墙似的。
佟振保叫她王太太的时候,她说,别尽叫我王太太,我有名字。这不是她自我意识强,不想成为男人附属品,而是她在努力向婚外的男人传达一个信息,那就是我是我自己的。
她不露痕迹地给男人们递了一个台阶。当男人们循着台阶找上来的时候,她也就找到了她的乐趣。
婚姻于她更像是一个避难所,当灾难过去,她还是要自由地行走在她喜欢的喧闹世界里。
更何况丈夫并不构成障碍,只一味惯着她,出了问题,只怨恨那些婚外的男人,他奋力驱赶他们,犹如驱赶狂乱飞来的蜜蜂。
他的这些动作,在王娇蕊眼里,自然也是自己有魅力的明证。
02
娇蕊娘家应该并不缺钱,父母把她送到英国读书,只为抬高她的身价,让她能找个好人家。
因为年轻,所以挥霍。等意识到名声眼看要搭进去的时候,王娇蕊这才手忙脚乱抓了个王士洪。
娇蕊有点像《红楼梦》中的宝玉。因为自小衣食无忧,所以生存的安全感十足,有任性的资本。喜欢沉浸在自我建造的城堡里,欢乐嬉戏,以为这就是人生的意义。
只不过宝玉更纯粹更洁净些,想做一辈子的护花使者,而娇蕊混沌着想一辈子有男人前呼后拥和她玩爱情的游戏。
王娇蕊在遇到佟振保之前,游戏玩得游刃有余。
她看上去好像一点也不缺爱,或者说热闹,但有时因为过于容易到手,缺乏挑战的难度,欢乐也就变得短暂,很容易陷入到无聊无趣中去。
王娇蕊遇到佟振保,正如宝玉遇到龄官,被人拒绝,才明白自己并不是宇宙的中心。
佟振保没顺着那个台阶走上来,她很不安。佟振保不在时,她把他的大衣拿到身边,点他吸过的香烟。
她告诉佟振保自己的心是一座房子,可以推倒重建。
她每天听着电梯上来下去,说自己的心也跟着提上去,又在中间断了气。
她用力拥抱佟振保,让佟振保体会是不是和以前有点不一样。
如果说一开始她是施展了她的本事的,但随着时光的推移,她开始变得笨拙、不确定起来。
她没有钱上的不安全感,只有爱上的不满足感。
正是佟振保口中的“阔小姐的安全,因为是承袭来的,所以不拿它当回事”,也正因为这样,王娇蕊才敢“一直向前闯,遇到什么就是什么”。
03
民国时代的陆小曼,婚后遇到了徐志摩,才发现遇到了爱情,于是开始折腾。
王娇蕊也是这样的女子,敢于向前闯,她发现自己爱上了佟振保,就暗地里写信告诉给了王士洪,要他给她自由。
然而,佟振保在这场情爱里,可不像徐志摩在他的《爱眉小札》里表现得那般痴狂,佟振保很是心口不一。
他一方面不拒绝王娇蕊的床,体会着堕落的快乐;一方面在心里把王娇蕊想得很坏,一开始觉得王娇蕊是想把他拉下水,好和姓孙的长期往来,后来又疑心自己做了傻瓜,王娇蕊想要离婚,是故意把湿布衫套在他的头上,如果社会不答应,毁的是他的前程。
他是穷人家出身,能出国留学,毕业后到一个大厂工作,很不容易,他是极力要保住这份前程的。
张爱玲写他“在事务所里有一种特殊气派,忙得抬不起头”,“不是夏天,他也能忙得汗流浃背”,“中国同事很多骂他穷形尽相”。
他的忙,是所有人都看见的忙,带有表演的成分。
保住当前的工作,如果有可能,再继续向上攀爬。这才是他重视的核心东西。
就像《红楼梦》中的贾雨村,什么感恩,什么良心,都是身外之物,不值得他这种积极上进的男人留恋半分。
所以,即使后来王娇蕊一再表示,自己会改的,在医院里给他递茶递水,递溺盆,趴在他身上痛哭,他自己也大受震动,没想到王娇蕊竟爱他到这种程度,但都不足以撼动他分手的决心。
04
佟振保喜欢“那种热的,放浪一点的,娶不得的女人”,婚姻要幸福,就要娶自己喜欢的女人啊(喜欢娶不得的女人,佟振保这男人还真是矛盾啊,这是他的贪心所在,注定要一生纠结)。
但他更要婚姻好看,要婚姻好看,就要娶道德规范下的女人。
佟振保作为一个社会公认的好人,一个曾经深夜送初恋女友回家都不曾乱来的柳下惠,一个缺钱要保前程的年轻男人,他一定会选择后者。
但这种选择和他的喜好又相冲突,他就这么把自己逼到了生活的死角。
几年后,他们相遇了。
王娇蕊因为自己的莽撞,很吃了些苦,但精神状态是快乐的,世俗一点说,物质的丰裕程度降了,但活力还在。
佟振保眼看即将升为副总经理,物质上丰裕了,却变成了一个空心人——发现道德规范下的妻子也在出轨,和一个脸色蜡黄、脑后有疵痢疤的裁缝,于是出去嫖娼,同时感觉有无数的烦忧和责任像蚊子一样嗡嗡嗡地围着他,吮吸着他。
几年前,她痛哭的时候,他没有安慰她;几年后,他看见她,不由自主地哭了,她也是沉默的。
我疑心张爱玲是赞成娇蕊“向前闯”的姿态的,用现代的话说,就是女性要有自我成就的力量。
只要有这力量在,即使吃了些苦,交了些学费,最后结果没有那么尽如人意,也是值得的。
05
最后,觉得情感疆域里有无数类似王娇蕊和佟振保这样的故事。
举一个例子,比如李国文的《死扣》,就是一篇后续版的《红玫瑰与白玫瑰》。
简单说,它讲的是大学里有一个范教授,好人,风范人物,所有那些喜新厌旧的、第三者插足的、家庭不和的,找出种种理由要和老婆离婚的,无不被训诲开导,要以范教授为楷模。
但只有范教授知道自己有一个秘密,他也曾有过爱情,只不过经过权衡,最终牺牲爱的人,选择了平安不波澜的度过有前程的一生。
![](https://media.zhengguannews.cn/picture/app/202112/131702344045.png?x-oss-process=style/gov-media)
民国女子
“民国女子”正观号