来源：《边疆文学》2022年第8期　|　安宁

安宁，生于八十年代，山东人。在《人民文学》《十月》等发表作品400余万字，已出版作品26部，代表作：《我们正在消失的乡村生活》《遗忘在乡下的植物》《乡野闲人》《迁徙记》《寂静人间》。荣获华语青年作家奖、茅盾新人奖提名奖、冰心散文奖、丁玲文学奖、叶圣陶教师文学奖、三毛散文奖、内蒙古索龙嘎文学奖、广西文学奖、山东文学奖、草原文学奖等多种奖项。现任教于内蒙古大学，中国作家协会第十届全委会委员，内蒙古作家协会副主席，内蒙古评论家协会副主席，一级作家。

冬

雪没完没了地下，一场接着一场。好像这个冬天，雪对于大地的思念，从未有过休止。

大道上人烟稀少。似乎一场大雪过后，村子里的人，全都消失掉了。空中弥漫着清冷的气息，一切都被冰封在了厚厚的雪中，连同昔日那些打情骂俏的男人女人。阳光静静地洒在屋顶上，光秃的树杈上，瑟瑟发抖的玉米秸上，低矮的土墙上，再或灰色的窗台上。因为有雪，这些灰扑扑的事物，便看上去闪烁着晶莹的光泽。于是村庄便不再是过去鸡飞狗跳的样子，转而覆上一层童话般的梦幻。走在路上的人，都是小心翼翼的，似乎雪的下面，藏着另外一个神秘的世界。有时候人打开门，看到满院子的雪，会有些犹豫，要不要踏上去，将这画一样的庭院，给破坏掉。

母亲总是深深地吸一口气，发一会呆，这才咯吱咯吱地踩着这世上最干净的雪，给冻了一宿的鸡鸭牛羊们喂食。父亲在天井里说话的声音，也变得轻了。似乎像夏天那样，扯开大嗓门训斥我们兄妹三个，是一件不合时宜的事。鸡变得懒惰起来，知道院子里什么也寻找不到，也便蜷缩在鸡窝的一角，注视着这一片洁白的天地。

整个的村庄，于是封存在这样的静寂之中。隔着结了冰花的玻璃，朝窗外看的每一个人，眼睛里都充满了孩子一样的好奇，似乎这个村庄，不再是昔日他们习以为常的热气腾腾的居所。那些爱闲言碎语的人，也变得温情脉脉起来。房间里熊熊燃烧着的火炉周围，是一家老小。知道这时候吵架，没有多少人围观，男人女人们也就偃旗息鼓，将所有的烦恼，都化作一块块乌黑发亮的煤，投进轰隆作响的炉膛里。那里正有一辆漫长的火车，从地心的深处，咣当咣当地驶来。它发出的声音，在寂静的夜里，如此巨大无边，以至于依然在困顿的生活中受着煎熬的人们，手烤在红通通的火焰之上，忽然间就忘记了这个世间所有的苦痛。

昆虫全都蛰伏在泥土之下。厚厚的积雪覆盖着泥土，这个时候，如果谁能将整个大地用巨大的斧凿挖开，一定会看到密密麻麻的昆虫，比如蚂蚁、苍蝇、蚊子、金蝉、蚕蛹等等，全都沉寂在深深的睡梦之中。没有什么力量，能够将它们唤醒。它们犹如死亡般的身体里，依然积蓄着生存的浩荡的力量。除了春天，没有什么，能够打扰一只虫子的冬眠。它们隐匿在这场弥漫了一整个冬天的大雪之中，不关心人类的一切。

被人类遗忘掉的，还有农田，庄稼，果园。如果没有炊烟从高高的屋顶上方的烟囱里，徐徐地飘出，大雪中的村庄，就是一个被世界封存的角落。人类蜷缩在棉被里，犹如昆虫蜷缩在泥土之中。最好，这一觉睡去，一直到春天才会苏醒。可是，这只能是人类的理想。袅袅飘出的炊烟，将村庄的日常琐碎，缓缓揭开了一角。一切都像瓦片上因为热气而融化的雪，沿着房檐，滴答滴答地落下。而那些缓慢的，没有来得及落下的，便成为透明的冰溜，整齐地挂在屋檐下，给仰头看它的孩子，平添一份单纯的喜乐。

最初的时候，雪每天都安安静静地飘着。人们穿着棉袄，在雪里慢慢走着，并不觉得那雪落在脸上，或者钻入领子里，有多么的凉。脚下咯吱咯吱的响声，听起来倒像是傍晚寺庙里的钟声，一下一下地，将人的思绪拉得很远。小孩子在斜坡上嗖嗖地滑着玩，倒地时屁股摔得嘶嘶地疼，都不觉得有什么。揉一揉红肿的手心，继续吸着长长的鼻涕虫，乐此不疲地上上下下。女人们到人家去串门，走到门口，总是很有礼貌地跺一跺脚上的雪，这才漾着一脸笑，推开被炉火烤得暖烘烘的厚重的门，向人寒暄问好。

但腊月一到，雪再飘起来，就带了一把把锋利的刀片，于是小孩子细皮嫩肉的手，就成了冻萝卜，还是红心的。脸蛋自然也抹了胭脂一样，红通通的。一觉醒来，露在棉被外面的耳朵，常常也冻得胖大了一圈。这时女人们再让小孩子去庭院里跑跑腿，做点诸如喂鸡喂鸭的活计，他们没准就哼哼唧唧起来。当然，哼唧完了还是该干的就干，否则爹娘一个铁板烧过来，不比雪刀子差上多少。

这时的老人们，喘息声也缓慢下来。似乎那些气息，都留在了秋天收割完毕的田地里，并跟着麦子和蚯蚓一起，被这一场场没完没了的雪，埋在了冰封的地下。于是他们便借着仅剩一半的气力，苟延残喘着，一日日挨着不知何时会有终结的雪天。

在冬天，老人们常常觉得自己是多余的。大部分时间，一家人都集聚在房间内，剥玉米，编条货，打牌，说闲言碎语，或者烤着一块又一块的炭，听着评书打发漫长无边的时日。老人们碍手碍脚地在房间里走来走去，什么也做不了，听着呼哧呼哧的粗重的喘息声，自己也觉得心烦，不吉利，便知趣地回到阴冷的小黑屋里，躲在两层棉被底下，瑟瑟缩缩地回忆着那些陈年旧事。也只有谁家的媳妇来串门了，礼节性地给长辈问个好，他们才堆上一脸的笑，哎哎地应着来人的问话，又任其打量一下自己蜡黄的脸上，死人一样的气色。

没有人说什么，女人们离开暗黑的偏房，继续跟这一家的主妇谈论家常。当然，出门前总会说一句吉祥的话：您老看上去气色还不错嘛！裹在厚重棉袄和棉被里的老人，听完一句话也没有，他们知道所有的吉祥话都是用来骗人的。

年已经不远了，于是人们说话便专挑吉利的字眼，谁也不会轻易吐出与死有关的词来。可是，老人自己，却预感到死神正穿越风雪，一天一天逼近。

每年风雪大起来的腊月，村里总有一两个老人，熬不住这寒冬；即便以一种给儿女装面子的好强，硬撑着，也还是没有熬过去。在杀猪宰羊过大年的欢庆声中，那一两个老人的儿女们，便一脸羞愧地找人商量置办丧事。于是天一阴下来，女人们烤着炉火，看着粉皮在铁篦子上滋滋拉拉地蓬松着，总要叹一口气，说，不知今年又赶上谁家办事。

这一年的腊月，母亲说了两三次，张家奶奶怕是熬不过这个冬天了。张家奶奶是母亲从赤脚医生转行学习接生时的师傅。按照辈分，我要叫她老奶奶。因为有这层关系，逢年过节，母亲都要带上我去给张家奶奶磕头拜寿。她似乎永远都不会老，总是穿一身喜庆的红，端端正正地坐在太师椅上，接受我和母亲的拜贺。因为辈分大，又接生了村里大部分孩子，所以他们家便总是人来人往，很是热闹。每年去磕头，地上的蒲团都好像薄了一层。又因天冷潮湿，蒲团跪下去，便总是潮乎乎的。我因此抗拒，不想去。虽然张家奶奶总有几颗大白兔奶糖给我留着，可我还是怕她仅存的那几颗牙，它们站在她笑嘻嘻的嘴巴边上，漏着嗖嗖的风，那风是外面的雪天里吹过来的，又冷又凉，还有阴森森的鬼气。

对，我就是怕张家奶奶身上弥漫着的鬼气，才抗拒母亲每年都为了礼节，生拉硬拽上我，去给她拜寿。我从蒲团上抬起头来，仰望一脸威严的张家奶奶时，她脑袋上的挂钟，还会冷不丁来上一响。那是半点的钟声，我却总会吓上一跳，似乎有什么人催促着我，揪扯着我，前往某个比风雪天还要让我惧怕的地方。

人们都在房间里说着贺寿的话，那些话都是假的。连过年的对联上也写着假话，什么寿比南山不老松，福如东海长流水。村里倒是有一棵槐树，比任何活在世上的人，都要年老。人们路过的时候，总是怀着惧怕和敬畏，谁家出了不吉利的事，或者赶上倒霉年月，都要去祭拜一下，好像那棵槐树能够帮他们免灾，或者是槐树本身给他们带来了烦恼，需要求它发发善心。人们对带着几颗稀疏牙齿一年年活下去的张家奶奶，也是这样的敬畏和惧怕吧。怎么说，全村大部分孩子，甚至包括孩子的爹娘，都是经由她一双枯朽的手，来到这个世间的。尽管来到之后，有一半人，在困顿中艰难地熬着，熬到墙头坍塌了一半，还是没有熬上好日子。还有那么几个更倒霉的，张家奶奶也引起为耻，半辈子连老婆都没有娶上。可是，这又有什么呢？哪个村子里的人，不是一天天在风雪地里走着，也不知会不会走到一个有温暖火炉的房间里去，可是，终归还在走着，还在呼哧呼哧地喘着这世上仅存的半口气。

雪来了一场又一场，张家奶奶家的窗户，都快被堵严了。人从外面大道上路过，想瞥一眼张家堂屋里，又有谁来拜寿了，却什么也看不清楚。大雪以想要从村庄里带走什么的气势，漫天地飞舞。张家奶奶板着一张脸，接受着一个又一个晚辈的祝贺。间或，她枯瘦的身体会剧烈地咳嗽起来，她于是背转过身，用手捂着皱缩的嘴，压抑着全身的颤抖。那口浓稠的痰，到底是吐出来了，可是，上面沾满了黑色的血迹。张家奶奶的儿女都吓坏了，赶着上来递水送茶。跪在蒲团上的人，尴尬地挺着一张脸，不知道该继续跪下去，还是起来送几句安慰。张家奶奶却撕下一张孙子的作业本，擦掉那口骇人的痰，淡淡一笑：一口命而已，有什么好担心的？这辈子，我在大雪天里，送走了多少人的命？

一屋子的人都讪讪地，不知道该说些什么。风夹着雪花，从门缝里嗖嗖地钻进来。又在一股浓重的老年人的酸腥味中，止住了脚步，融化在粗笨的木门旁边。

张家奶奶这一辈子，帮我们村里的女人们，堕掉了多少尚未出生的婴儿呢，大约连她自己都记不清了。那些大雪纷飞的夜晚，她颠着小脚，一个人走在路上，想着刚刚堕掉的那个胎儿，它已经有了人的小巧的模样，却尚未睁开眼睛，就被她无情地从子宫里刮掉，连一件衣服也没有穿，便丢尽了坑里，并被冷硬的泥土覆盖，继而消失在大雪之中。张家奶奶在漆黑的夜晚走回家中的时候，一定有过惧怕吧，她杀掉了那么多的孩子，如果它们都活在这个世上，也已经娶妻生子，儿孙满堂地前来给她拜寿了吧？可惜它们命薄，一个个都成了鬼魂，带着惨白的脸，在她的梦中飘来飘去。到如今，她在人间所有的气力，也即将耗尽，跟那些婴儿一样，前往另外一个世界。

或许，在我们的村庄里，也只有张家奶奶不惧怕前往另外一个世界。她掌管着全村人的生，也决定着尚未来到人间的婴儿的死。她的脸上，永远是一副生死不惧的表情，似乎她早就明白躺在棺材里，跟而今躺在床上一样，不过是换了一个地方睡去。所以她才气定神闲又略带不屑地对跪着的子孙们说：一口命而已，有什么好担心的？

张家奶奶的这口命，在这个冬天，却不是那么硬了。每个前去拜寿的人，都这样说。

只是千万别死在大年夜里，到时候谁愿意去挖坟埋了她，多不吉利。豆苗娘这样不咸不淡地吐出一句。

豆苗娘接连生了5个孩子，都是女儿，最后被村里强行拉去结扎，她才善罢甘休。但她却将这口生不了儿子的气，算在了张家奶奶的头上。好像那些经由张家奶奶的手，生下的女儿们，全是她半路使了坏，将她们传宗接代的“把儿”，给砍了去。她每次都是在春天里种下一棵芽，又在深冬收获一株草。张家奶奶也厌烦了她，若不是她阵痛的声音，隔着几条街都能听得见，她宁可充耳不闻，也不想前往接生。她似乎算准了豆苗娘这辈子没有生儿子的命，所以每次去，都是冷着脸，蹙着眉。也只有下一场大雪，会让她心情好一些，并在接生完后，回到家中，一个人对窗喝一小杯白酒，才对着窗外的大雪长舒一口气。

那时，全村人都笼罩在一股热烈的过年的气氛之中。杀猪宰羊，裁剪新衣，置办年货。大道上的雪，便因此凌乱起来，满是歪七扭八的脚印。男人女人们像忙一件天底下最重要的事情一样，在认真地忙着年。就连我们小孩子，也在街巷中奔跑着瞎忙，似乎，奔跑也是年的一个部分。

唯有老人们，缩在房间里，或者被窝里，哆哆嗦嗦地于大雪天中，熬着这个不知道是否能够熬过去的年。他们害怕雪天，似乎雪是漫天铺开的孝布，有着不祥的征兆。雪埋葬了整个大地，也将他们对于春天的希望，给埋葬掉。子孙们在雪天里是欣喜的，眼看着明年又是一场丰收。他们却怕，怕死在这一场素白之中。死也就死了，不外乎是一条命，但死在年关，却着实让人懊恼，一辈子的明事理，都毁在这口气上。不管这个老人昔日怎么得人尊重，不懂得挑个好时节咽气，不仅老人自己觉得愧疚，做儿女的，也连带觉得心烦，想着要麻烦村里老少爷们置办这场丧事，就觉得丧气。初二回娘家的女人们，也因此觉得沾染了一些晦气似的，这一年都没个好日子。

而掌管着全村人生的张家奶奶，却无法掌控自己的死。每个前去走访的人，回来都要在自己家里絮叨一阵，怕是张家奶奶熬不过这个年了。说着说着，自然就扯到这大雪天里，如何置办丧事，如何参加丧礼，如何避开这股丧气。与张家奶奶近亲的，自然唉声叹气，说这个年是过不好了，怕是这一年都冲不走这股子晦气。不是近亲的，就替近亲们着急，不知道这个年如何才能过得去，好像年很长很长，要在大雪天里无休无止地走很久一样。大人们的愁事总是漫长无边，我们小孩子倒是不愁，况且死是什么，我们也不太明白，觉得人死了，跟猫死狗死鸡鸭死，似乎没有什么不同。唯一不同的就是人死了会很热闹，全村人都会去看，都会参与其中，好像我们每个人都跟这个死去的人，有着非同寻常的关系一样。谁也没有我们小孩子喜欢丧事，因为可以抢着将花圈送到坟地里去，从主家挣上五毛零花钱。这可比喜事吃一块糖开心多了，况且五毛钱能买多少糖块啊！那简直是我们自己开的一个小金库，不，是小金矿！可是，如果赶上大雪天，又是可以讨得到压岁钱的过年时节，这花圈我们就老不情愿去抢着抬了。想想吧，为了那五毛钱，可能要丢掉五块十块压岁钱，这代价着实有点大。于是心里就跟大人们一样，有些埋怨那个死在年节的人，真不会挑时候，真没有眼色，怎么就不能再耐心等等，到了开春再闭眼。

张家奶奶就是在这样儿女亲戚村人的冷飕飕的抱怨声中，眼睁睁看着死亡一点点在大雪天里逼近她的床边的。张家奶奶一定知道自己的这口命，是要在大年夜里离开的。她也一定硬挺着，想要熬过除夕那一天。她不能死在大年夜里，死在喜庆的鞭炮声中，那样全村人都会怨恨她。于是她在人来拜访时，一定要挣扎着坐起，而且穿得干干净净的，连头发也梳得一丝不乱，似乎，她依然是那个掌管着我们出生的威严的使者，谁若是不敬，她就能将这个人，重新送进娘胎里回炉改造。我们是什么样子的，只有她有发言权。可不，那些光溜溜来到世间的村人们，谁敢在张家奶奶面前炫耀自己？谁炫耀都会招来她的鄙夷一笑。当然，张家奶奶的笑从来都不鄙夷，她的笑永远都是淡淡的，平静的，慈悲的，那笑跟庙里菩萨脸上的表情，一模一样。除了乖乖地跪在蒲团上，磕个响头，道一声您老人家寿比南山福如东海，谁敢在这样的表情面前，造次放肆呢？而拥有着这样高位的张家奶奶，又怎么能用死亡，给自己这高洁的一生，染上一点污渍？

她不敢。所以她一定要挺过那最后的大雪纷飞的除夕之夜，要听见钟声在12点敲响，全村的饺子都扑通扑通热烈地跳进沸腾的锅里，快乐地翻滚。

可是，老天爷偏偏不让张家奶奶如愿。除夕那天，村子里灯火通明，一家一家较劲似的炸响着鞭炮。但在12点的钟声尚未敲响之前，这样的鞭炮声，不过是预热罢了。我们小孩子在巷子里跑来跑去，男孩子在大道上比赛谁的“窜天猴”窜得最高，女孩子则比赛谁的“烟花棒”在夜晚最亮。“摔炮”也有趣，摔到对面墙上，便清脆地炸响。张家奶奶家位于村子的中央，于是她家的砖墙上，便满是摔炮的痕迹。就连沿墙根的雪地里，也插满了燃放完后的“窜天猴”，一根一根，像香台上的香，静默无声地瞪视着夜空。

同龄的根柱放得最欢实，他胆子大，敢把鞭炮拿在手里，点燃了捻子，还故意等那捻子快要燃完了，才得意洋洋地扔出去，并在炸响的那一刻，享受来自同伴的欢呼声。他起初是专往雪地里扔的，后来不知怎么的，想要恶作剧，扔到人家院子里去。他第一个扔的，是来福家，来福老实巴交，只在家闷头学习，大年夜也不例外。来福叔叔痴傻，奶奶年迈，来福爹又好脾气，所以一个响鞭扔进去，院子里除了来福爹吓得“哎呦”一声，就没了别的动静。根柱于是在我们的叫好声中，愈发得意起来，小响鞭一个紧挨着一个扔进人家的院子里，或者猪圈里，再或屋顶上。扔到兴头上，他两个鞭炮同时扔进了右手边的院子里，那里住着的，是费了九牛二虎之力，才将根柱从娘肚子里拽出来的张家奶奶。

鞭炮炸响之后，院子里紧跟着响起的，既不是张家奶奶骂人的大嗓门，也不是张家子孙的惊吓声，而是一声响亮的哭声。那哭声在雪夜中格外地凌乱，好像一挂乱了阵法的鞭炮，忽高忽低地在半空里炸响，一会悠长，一会急促，忙乱不休。这完全在根柱的意料之外。我们起初也都以为鞭炮落到了张家人的脑袋上，挂了花，心里为根柱一阵紧张。但随后那哭声大了起来，而且没有休止的意思，一群孩子便慌了神，纷纷收拾了炮仗，跑回了家。根柱当然也乱了阵法，将手里的鞭炮朝雪窝里一扔，便踏着我们的脚印朝家狂奔。

母亲正围着炉子炖菜，看见我气喘吁吁回来，便张口训斥：大过年的，跑这么慌干吗？还少了你一口饺子？

我呼哧呼哧地喘着气，过了好大一会，才结结巴巴地说：娘，根柱……把……张家奶奶全家……炸得……哭起来了……哭个不停……

啥？！母亲瞪眼看着我，她的脸上，起初是迷惑，继而是震惊。

你这孩子，大过年的，胡说八道什么？！

我有些委屈：他们全家……真的……哭起来了……不信你去听听……

母亲果真打开房门，侧耳倾听。可是，她听到的，是12点的闹钟，一下一下地响起来了。继而震耳欲聋的鞭炮声，包围了整个的天地。

村庄在夜色中震颤了一下，而后便消失在纷纷扬扬的大雪之中。

还不去下饺子啊！从门外点燃鞭炮跑进来的父亲朝母亲大喊。

母亲呆立在将整个世界都包裹住的一片莹白之中，一句话也没有说。满天炸响的烟花，照亮了她苍白的脸，我看到一滴饱满的眼泪，从她的眼角倏然滑落。

那一年的除夕，张家奶奶“蹬腿”的消息，比“窜天猴”还要快地抵达了每一家的庭院。在张家奶奶的儿孙们，忙着给她穿孝衣的时候，沾亲带故的人家，也面露忧烦，不知该如何协调走亲访友和置办丧事的关系。若在平日，办个丧事，如果主家不来“打扰”，心里是要存一肚子气的，这气一整年也不能消散，疙疙瘩瘩地，或许一辈子都得记着这点仇。可现在是喜庆的大年，别说是亲戚，就是火化场里，给多少钱，怕也没人愿意靠近焚尸炉。况且奔丧完去谁家走亲戚都不高兴，好像这死人的晦气，会瘟疫一样沾附在每个人身上。但凡出生或者生孩子时，接受过张家奶奶“洗礼”的，自然也要随份子，去吃这场“白事”。想到原本应该欢天喜地拖着自家孩子走亲访友挣压岁钱，却被张家奶奶的“魂”给揪扯着脱不了身，便老大不高兴。可是不高兴还不能表现出来，于是只能在守岁的除夕，叹口气，抱怨一句：不早不晚，怎么偏偏赶在这时候？

作为张家奶奶的“关门弟子”，母亲自然不能这样说。她的忧愁显然更为真诚。她甚至因为张家奶奶将接生这件伟大事业，传承给了自己，若自己将来死的时候，同样不懂礼数，遭人抱怨，而忧心忡忡。于是她便将一碗饺子，全端到香台上去，供奉给魂灵正在升天的张家奶奶。

很快，纷纷扬扬的大雪将饺子给覆盖住了。我几次用棉袄袖子擦拭房门上的玻璃，透过黑黢黢的夜色，看那碗饺子是否真的被成了鬼魂的张家奶奶给吃掉了。可是，那里始终是一碗冒尖的白雪，在越来越稀疏的鞭炮声中，孤独静默地站着。

大年初一，张家奶奶家门庭冷落。每个走在雪地里去拜年的人，途经门前，都下意识地歪头看一眼。院子里空空荡荡的，连一只麻雀也没有，好像它们也知道此时来这个庭院，一年的好运都将丢掉。在经过了一夜的悲痛之后，张家奶奶的儿女们已经能够控制自己的悲伤。于是被雪覆盖的庭院里，便静悄悄的，有着一种寻常的质朴。似乎生活并未因此发生任何的改变，一切都在白色的背景上缓慢流淌，鸡在打鸣，鸭在踱步，狗在雪地上追逐着鸟雀，干枯的树枝将影子投射在低矮的泥墙上。这是新的一天，与过去无数个时日，并未有多少区别的新的一天。

熬过了这一个年节的老人们，心怀着侥幸，感谢老天让自己多活了一个年头。尽管，有可能过了十五，也跟张家奶奶一起，去阎王那里报到；可是，终归是跨了年头，没有给儿女带来多少的拖累，也不曾让他们像张家奶奶的子孙们那样为难。所以留下来的老人，便穿了簇新的衣服，打起精神，迎接着一拨又一拨晚辈们的磕头祝寿，并顺便与人感叹一下张家奶奶是死不逢时。

于是整个村子都在隐秘地颤动着，为张家奶奶带来的这一棘手的事件。如果不与张家奶奶的子孙们同住一个村子，一个巷子，或者紧挨着一堵墙，人们怕是要奔走相告起来。在一场雪都能够让村庄兴奋的枯燥的冬日，一个人的死亡，尤其是像张家奶奶这样掌管着全村人“生”的元老的死亡，更是为无聊的生活，注入了一股新鲜的鸡血。

三天后，张家奶奶的骨灰盒，穿过走亲访友的热闹人群，被子孙们悄无声息地抱了回来。而唢呐班子与葬礼队伍，也稀稀拉拉地组建起来。不知是因为下雪，还是人们都约好了，或者大家真的都在忙着走亲访友，张家奶奶出殡的这天，人烟稀少。每一个顶着雪花去吊唁的人，都低着头，弓着腰，紧缩着身子，偷偷摸摸地，好像要去做什么见不得人的事。当然，如果不是红白喜事欠下人情，没有人会在喜庆的年节里，去参加一场晦气的葬礼。所以去还人情的人，也便猫一样潜入张家奶奶的庭院，又溜着墙根侧身出来，走上一段，与那断断续续、不怎么起劲的唢呐声，离得远了，这才长舒一口气，似乎，卸掉了一个很重的包袱。

黄昏的时候，张家奶奶出殡。出门看的人，愈发地少。就连那些平日里争抢花圈抬的小孩子们，也好像消失掉了。整个村庄，安静得如同在大雪中睡了过去。不，是死了过去。人的呼吸，也变得微弱起来。大地上的一切，都在雪中肃穆着，似乎它们更懂得一个人死去的悲伤。风在暮色中呼呼地吹过来，那些洒落的土黄色的纸钱，便在村庄的上空飞舞。人踩着雪，咯吱咯吱地走在其中，会内心惊惧，好像张家奶奶的鬼魂，从冰冷的坟墓里飘了出来，并随着满天的雪花，飞进每一个庭院，而后隔着紧闭的门窗，永无休止地敲击着，拍打着，叩问着那些隐匿在房间里的人。

没有人给她回答。

只有雪，漫天飞舞的雪，覆盖了整个的村庄……