一个个机器人、一个个3D人物……紧挨磨街商业区，二砂文创园那座标志性的大烟囱不远处，藏着一家陪伴郑州模友走过30余年光阴的老店——金翼模型。

“PG扎古”高达模型

从互助路小学旁的老铺面，搬迁至如今安静的新门店，岁月流转历经变迁，这间小店依旧守护着无数发烧友的模型热爱，成为郑州模型爱好者心中一处温暖的精神港湾。

这里有“80后”“90后”的童年记忆

二砂北路，推开金翼模型的店门，一股模型油漆独有的淡淡气息扑面而来。货架层层叠叠一直延伸到墙面高处，一件件作品整齐陈列，玻璃展柜中摆放着玩家精心涂装完成的成品模型。

店铺一角的工作台上，剪钳、刻刀、各色颜料、水贴等全套耗材摆放有序，这里便是老板日常为玩家指导拼装、涂装的小工坊。墙上张贴着多年来玩家作品、模型赛事留下的奖状照片，无声诉说着这家老店一路走过的时光故事。

金翼模型由两兄弟共同创立，从20世纪90年代开店算起，它已经扎根郑州30余年。店主介绍，店铺最早落脚互助路小学旁边，对于不少“80后”“90后”来说，放学之后钻进这家小小的模型店，趴在玻璃柜前挑选一款心心念念的拼装套件，是童年最快乐的记忆之一。

小小的模型，为孩子们打开了一扇幻想之门。不少当年的小学生，如今虽已步入中年，依旧对这家老店念念不忘。如今走进店内，依旧能遇见跨越代际而来的顾客。

头发花白的老玩家专程过来选购战锤棋子与专用色漆，年轻的发烧友结伴前来挑选新款高达套件，还有早已成家立业的中年人，带着孩子重返店铺，把儿时的爱好传递。

“PG扎古”模型默默守候小店近20年

与磨街商业区内人流不断的店铺相比，小店虽显冷门却内有乾坤，新老玩家在这里相遇，模型搭建起跨越年龄的共同话题。作为郑州为数不多货品齐全的线下门店，金翼模型常年吸引着省内各地的爱好者专程前来打卡。

跟随小店搬迁的还有展柜中的“PG扎古”高达模型，这件1∶60的模型已经默默守候近20年。“‘扎古’要上底漆、上面漆、上保护漆，有多个工序。”门店经营者代瑾说，上色是最困难的，色彩的光亮、均匀度，关系到整个模型的好坏，这也是发烧级玩家与普通模型制作者的区别。

这件“PG扎古”由发烧友周煜制作，曾经轰动模型圈的全手工自制“大黄蜂”就出自他手。周煜将制作动漫模型视为“最有创意的事”，曾前往美国攻读电影美术，后经《星河战队》制片人推荐进入电影《钢铁侠1》的制作团队，毕业回国开设电影特技模型公司，还为美国电影设计男主角——炽焰使者。

自制模型相对于工厂生产的模型，有更为独特的表现力，代瑾本身便是资深模型发烧友，坚守这家模型店20余年，她售卖的不只是套件耗材，更是一份陪伴和亲手创造的快乐。

她认为，一台汽车模型、上百个零件、数千种油漆颜色和材质可以衍生出无数种组合，“它是你思想的映射，从排挡杆、方向盘、座椅上的安全带，到轮胎上的快拆螺丝、排气管、刹车盘、卡钳，可以随心所欲地调制自己喜欢的外装内装色彩，制造一台独一无二的微型汽车”。

“镇店之宝”表达深沉爱国情

展柜中，一辆车身斑驳、履带细腻、身围钢缆、喷涂“215”编号的坦克，非常引人注目。

215号坦克是“镇店之宝”

215号坦克是抗美援朝战争中著名的“人民英雄坦克”，现陈列于中国人民革命军事博物馆，其事迹被改编为经典电影《英雄坦克手》，所在连队被授予“军事训练模范连”荣誉称号。

2000年，发烧友楚劫从纪录片上看到这辆坦克后，萌生了使用模型进行场景再现的想法。他在网上找到历史照片，仔细观察每一个细节，力求刻出同样的效果。为了模拟真实场景，还制作了布景地台。这辆坦克被视为“镇店之宝”，成为郑州模友爱国情怀的表达。

很多作品已成潮玩系列收藏品

金翼模型专注细节还原，在绿城发烧友中颇具知名度，其展出的很多作品已经成为潮玩系列里的收藏品。近期，一名本地模友纯手工打造了一台F1赛车，这款1∶43的小车仅有巴掌大小，全靠模友自己查找资料手动制作，铜焊、锡焊，内部的配置和车身油漆都尽量还原。

“成本都得上万元，做出来得好几个月。手工制作的模型，你说该多少钱？”代瑾说，这台由本地模友手作的F1赛车吸引了国内发烧友的关注，不少人主动询价订购并准备跟风制作。

一代又一代人在这里寻找乐趣

展柜之中，钢铁侠、蜘蛛侠……一个个3D打印的明星和动漫形象，细节呈现精到，发丝发型栩栩如生。“你看这个头发这么好，光做这个头就要4000多元，制作时长在一个礼拜左右。”代瑾介绍，3D人物手办销售量较大，“但主要还是自己动手，3D打印出来再上色，头发都是一根根粘上去的，弄好了再做发型，依然不是走量的东西。”

在快节奏的当下，短视频、电子游戏占据了年轻人大部分休闲时光，拼装模型这种一刀一剪亲手打磨作品的爱好，显得愈发珍贵。一块模型板件，经过无数次修剪、粘合、上色，最终蜕变为一件精致的作品，这个漫长过程磨炼着爱好者的耐心与专注力。

发烧友们总结，做模型可以安静地思考、思考着娱乐，这是“宅男”最喜欢的休闲方式，而一套百元左右的模型散件，经过发烧友手工制成作品，价格可能立刻就翻了数倍，根据模型大小、是否需要改造、上色的复杂程度以及作者的名气等因素，一件模型作品的价格上无封顶。

（郑州晚报记者 汪永森）