初见连俊洲，一把大胡子颇显粗犷，眼神却干净透亮，笑起来像个没心事的孩子。年届六十，熟悉他的人都说，他骨子里还住着个孩子。朋友聚会，他最爱唱《敢问路在何方》，跑调也不在意，随性比画两下，自己先乐了。

连俊洲作品《去住云心》

清澈、稚气、天真——这些与“60岁”不太搭边的词，搁在他身上却妥帖得很。大约是他画了大半辈子花鸟，心里住着的，始终是那个对美充满好奇与向往的自己。

可就是这样一个人，画案前却下过最硬的功夫。深耕宋画数十年，打通工笔与写意之间的壁垒，画出独一份的清冷简雅，成为河南花鸟画圈公认的领军人物。近日，记者采访了河南省美协副主席、河南省书画院专业画家连俊洲。

种墨根

连俊洲的艺术启蒙，始于他的父亲。谈及与画的缘分，他言辞恳切：“我爱上画画，根源全在我父亲。”父亲是村里的木匠，常年与木料打交道，做家具、雕房梁砖刻，木器之上总要绘些花草纹样。那些浸润于乡野的朴素审美，自幼便熏染着他。“小时候上课总偷偷画画，老师批评我，我也停不下来。那时没有画册可看，罐子上的印花、街上张贴的宣传画，凡入眼之物，我便默记于心，回家后凭印象一一默写。”

有一天父亲听闻县里办了一期短期美术培训班，便专程跑去为连俊洲报了名。“短短一周的课程，我第一次分清了国画、素描与油画的区别。从那天起，算是彻底迷上了笔墨之道。”此后，他于工作之余挤时间习画。直到他偶然翻看一本《芥子园画传》。“一翻开我便惊住了，原来正统国画的章法法度如此严谨。后来，我埋头临摹，方才算真正摸到了门径，也悟出一个道理——绘画不能一味迎合市场，须扎根于古人法脉之中，方能行稳致远。”

而真正让连俊洲沉潜下去的，是宋画。“宋画讲究法度森严、观察精微，从青少年时代至今，我日日翻阅中国传统经典。时日久了，渐渐看得懂其中妙处，便试着摸索、尝试，最终找到了契合自己的风格。”在他看来，宋画之魅力，不仅在于技法的高超，更在于那份沉静内敛的气质。“宋画里的物象，当年所用的线条与色彩或许并不刻意彰显其华，但宋画的好，根本上在于它骨子里的品格——章法森严、用笔精微、格调超逸，本身就经得起反复推敲。再历经岁月迁徙，色彩与线条的质感愈发浑厚苍润，如同壁画历经沧桑后留下的斑驳与包浆，那份沉甸甸的厚度，是今人难以超越的经典。”

连俊洲30多岁时，一位朋友携带有丙烯材料融合的山水新作前来拜访，劝他多做尝试，多参加全国性大展。“他劝我要敢于尝试和突破。这句话点醒了我。后来我尝试过在各类用纸上作画，也借鉴西画中的虚化光影之法。只要守住笔墨的内核，材料与形式皆可变通。”自此，他仿佛贯通了某种关窍，不断尝试，层层突破，画境日益开阔。

多年耕耘于画坛，各项荣誉接踵而至——2004年，《清韵》获第十届全国美术作品展优秀奖，并被中国美术馆收藏；2014年，《雨后枝头添新诗》入选第十二届全国美展……旁人欣羡不已，连俊洲却始终淡然：“获奖是对付出的认可，但不能被名头困住。艺术终究是向内求索的事，若停留在功劳簿上，只会越画越窄。”

开新境

“中国传统绘画中的宋代花鸟画，是我一辈子的养分。”说起自己的创作根基，连俊洲语气郑重。在他眼里，宋画不只是精细描摹花鸟的外形，核心是“以心观物”——格物致知，以物写心，将生命感悟融入一花一鸟之间。

“现在很多人学宋画，只会照搬构图线条，画面僵硬死板，少了笔墨松动的气韵。我琢磨多年，定下‘古语新颜’的路子，把工笔和写意揉在一起。”连俊洲说，纯工笔容易拘泥于细节，失之琐碎；大写意又常缺失精微质感，流于粗放，两者兼顾并不容易。“刚开始尝试的时候特别煎熬，两头不靠，工笔的细腻与写意的奔放割裂在同一张纸上。反复调整章法，琢磨笔墨轻重，慢慢才找到属于自己的平衡。”

著名山水画家谢冰毅用“冷、逸、简、雅”四字概括连俊洲的画风。当下大众偏爱色彩喜庆、构图繁复的装饰画，连俊洲却始终坚守淡雅水墨，画作留白极多，物象取舍极为克制。“不是我故意标新立异，是心性使然。我偏爱山林野趣，喜欢八大山人画里的孤寂疏朗，市井的浮华热闹，我画不来。”

观连俊洲的画作，旁人往往觉得寥寥数笔，其实背后全是苦功。看着简单，其实是经意之极的若不经意。常年写生、读书、临古，沉潜日久，才能做到删繁就简、以少胜多。他在随笔《竹遇》中写道：“郑板桥说眼中之竹、胸中之竹、手中之竹，我深有体会。写生看到的实景，经过内心提炼变成意象，落至纸上又是全新的画面。画画从来不是复刻风景，而是借物象抒写内心，抵达心物合一的境界。”

关于写意花鸟画的抒情表意，他有自己的理论思考：“写意花鸟画最显著的艺术特征应是托物言志、借景抒情，通过对物象的描绘，表现作者的精神世界和真情实感，达到情景交融、物我合一的境界。”连俊洲认为要达到这一境界，须从三方面下功夫：汲取传统文化营养，培养高雅情志；深入观察自然，体悟生活；正确处理情感与思想的关系。“写意花鸟画中，作者的情感与思想紧密相连，不可分割。”与此同时，他并不排斥创新：“现代人的审美视野与古人截然不同，我尝试各种综合材料，也吸收西式光影手法来丰富创作的艺术语言。但中国画的笔墨精神是根，根本不能丢。”

破迷思

聊起全国花鸟画坛的格局，连俊洲毫不回避现实差距：“一提花鸟画，大家首先想到江浙、岭南。两地老中青画家相互推介，形成了完整的推广链条，地域画风很容易打出名气。反观河南，其实我们也有不少画得好的花鸟画家，但不可否认，传承体系尚不完善，展示渠道也相对欠缺，以至于在知名度上有所不足。”

信阳、大别山是连俊洲常去的写生地。“看见泥塘边上的水渍，蘸淡墨随手扫几笔，屋漏痕的沧桑感就出来了。这些现场捕捉的瞬间，照片永远给不了。”对于当下画家依赖照片替代写生的风气，他直言不认同：“照片里缺乏风吹、水汽、光影流动这样的鲜活气息，长期对着照片作画，画面一定会僵硬空洞。实地写生是与自然对话，这份感受，任何数码影像都无法替代。不肯静下心来观察自然，又怎能画出有灵气的作品？”

连俊洲还注意到，部分创作者只会仿古，缺少对当代生活的观察，徒有传统外壳，却无自己的表达。而当下新媒体、AI、国潮插画风靡，大批年轻人正走入误区。“现在很多学画的青年，跳过宋元古画的临摹，直接模仿短视频里的网红花鸟，只求画面吸睛、快速变现。短期来看或能谋生，但根基空洞，终究走不远。”他说，“如果想走得长远，一定要追溯到唐宋法统的经典文化。花十年工夫打进去，你才知道传统的力量。”

谈及AI绘画，连俊洲态度清醒：“AI提供的是批量化、程式化的作品，但中国画里水墨氤氲的感觉、生命的律动，AI如何企及？那种笔尖流淌的温度、心性映照的光芒，是AI永远无法具备的。”

面对迷茫的青年画家，连俊洲分享了自己践行半生的准则：“三分写字、三分作画、三分读书、一分做人。书法练线条功底，摹写承古人法度，写生通物我之际，文史涵养胸襟气度，四者缺一不可。”对于低龄学画，他也有切实的建议：“小孩子可以把画画当作美育爱好，但不建议早早定为职业。从前辈的经验来看文化底蕴是绘画的重要根基，文化积累跟不上，画到最后总归是撑不住的。”

守自在

几十年伏案作画，审美疲劳与创作焦虑是常态。“同一株竹子、同一种鸟画上几十遍，很容易心生倦怠。”连俊洲有自己的解压办法，“放下画笔，练字是首选。书画同源，线条的提按转折能稳住心气。只要半个月不写字，落笔必定生涩。”

闲暇时，连俊洲爱往山野河道走，看流水冲刷形成的枯木奇石：“千万年自然打磨出的包浆，沉静悠远，自带宋画般的质感。”他的家中，也常年养着画眉、斑鸠、红嘴蓝鹊、鹌鹑、八哥，近距离观察它们的一举一动，笔下的生灵才能不呆板，透出鲜活的精气神。

圈内人都说连俊洲内心保有一份孩童般的天真，他自己坦然认同：“我生活简单，交友不多，每日无非画画、读书、喝茶、与家人一同散步。画如其人，心里没有世俗杂念，笔下花鸟才能褪去浮躁，生出山林清逸之气。”在他看来，读书写字这些“画外功夫”，对创作有着无穷的滋养。

听到记者提起许多人称他为“河南花鸟领军人物”，连俊洲微微一愣：“这个说法，我从来没有听到过。艺术不是竞技体育，没有绝对的高低胜负，艺术是千人千面。作为一名花鸟画家，认真画好自己的画，参加展览、做些公益，把该做的事情做好，其余的都不重要。”

谈及一生的艺术追求，连俊洲最终落到“自在”二字上：“把画画好，画到最后，想画到哪儿就画到哪儿。减少自我限制，不跟风、不迎合、不端着。守得住清逸，随心落笔，删繁就简，在传统根基之上，画出属于我们这个时代的中原花鸟精神——这就够了。”

聊到笔名“得水”的由来，连俊洲带着微笑说：“上世纪九十年代和朋友闲聊，想着取个号。我本姓连，与莲同音，莲花得水方能舒展绽放；水墨之间，水为墨之魂，墨为水之迹，两者相生相发，正如我作画——心如水，笔如莲，心中自在，笔下才能生花。”

得水，是号，莲得水而舒展；墨得水而生韵；画得水而活。

自在，是心，守清逸，落素笔，得天真。

这，便是连俊洲。

（郑州日报记者 秦华）

版权声明