如果在深秋的傍晚来到郑州巩义，伊洛河与黄河交汇的地方，你会看见什么？

也许是河水染着晚霞的颜色缓缓东去，也许是两岸的树在风里翻动着深浅不一的黄与红。而在公元833年的同一个渡口，一个六十多岁的老人也曾站在这里。他看见的，和我们今天看见的，几乎是同一轮落日，同一条河。

但那个老人心里装着一件欢喜的事——他的妻儿正在赶来与他团聚的路上。

巩义市河洛汇流景区，含大量泥沙的黄河水与清澈的伊洛河水在此交汇，清浊分界清晰可见。郑州日报记者 马健/摄

那年巩县，他的思念比晚霞更浓

这个老人叫李绅，唐朝宰相、诗人，《忆至巩县河宿待家累追怀》是他在晚年回忆自己赴任浙东观察使途中所作的一首七言律诗。《旧唐书》记载，大和七年（833年），李绅充浙东观察使，此时他已年过六旬。诗题中的“追怀”二字，点明了全诗回忆的基调。

忆至巩县河宿待家累追怀

唐·李绅

巩树翻红秋日斜，水分伊洛照馀霞。

弓开后骑低初月，鹗驻前旌拂暮鸦。

闺信坐迟青玉案，弄儿闲望白羊车。

今来忆事凉风晚，烟浦空悲黄菊花。

首联写景。秋日偏西的时候，巩县两岸的树被染成了深浅不一的红色，伊河与洛河在此交汇，晚霞散落在水面上，整条河像是铺开了一匹流动的锦缎。但李绅此刻并不在现场，这是他的回忆，是他在多年后另一个远离家乡的夜晚，从记忆深处打捞出来的。

李绅想起自己赴任浙东观察使时的排场。骑兵的队列在身后缓缓行进，新月已经从东边升了起来；前面开道的旗帜上绣着鹗鸟的图案，那是观察使身份的象征，旗角拂过暮色中归巢的乌鸦。威严吗？当然。但有意思的是，李绅特意写的是“低初月”和“拂暮鸦”，全是黄昏将近、万物归息的意象。官场威仪再盛大，此时此刻也抵不上一件小事——家人快到了。

颈联写得最动人。李绅在驿站里坐立不安，等妻子传来的消息，等到日影西斜，书信却迟迟不来。他的孩子呢？此处作者用到了“卫玠羊车”的典故，盼望孩子乘坐的白羊车到来，以享团圆之乐。

可这首诗的标题里有一个“追”字——追忆、追怀。所有这一切温暖，都发生在过去。

如今的李绅，又在另一个秋日独自羁旅。凉风从水面吹来，河边的黄菊开得正盛，可身边没有妻子也没有儿子。巩县那个黄昏的幸福，如今只剩下凉风、菊花。诗人在回忆里越是把那天的晚霞写得绚烂、把等待写得温柔，此刻的他，就越孤独。

那个“日杀三百鸡”的李绅，是真的吗

大多数人对李绅这个名字的记忆，停留在小学课本里那两句“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”上。那是他年轻时写的《悯农》，带着对底层百姓的朴素关怀，让这个诗人被后世记住了一千多年。

李绅像 图源网络

但关于李绅的形象，后来的人们还传着不一样的版本。

传说，李绅晚年极其奢靡，尤其爱吃鸡舌汤，每顿饭要杀三百只鸡，只为取那一点点鸡舌；诗人刘禹锡所写的《赠李司空妓》中奢侈无度的贪墨之官，更是被认为就是李绅。事实上，翻阅史料，李绅终生未曾担任过“司空”一职，“一顿饭杀三百只鸡”更是无稽之谈。

李绅有没有生活作风问题，今人无从得知。

正史中的李绅，幼年失怙，三十五岁才中进士，半生坎坷。《新唐书·李绅传》记载，他在河南尹任上整治治安，让地痞流氓不敢横行；在地方为官时也颇有政绩。李绅死后谥号文肃，经天纬地曰文，慈惠爱民曰文；刚德克就曰肃，执心决断曰肃。这样的谥号，也是对李绅为人的旁证。李绅不是一个完人，但“穷奢极欲”四个字，确实没有可靠史料支撑。

流淌在巩义土地上的黄河和伊洛河，一个裹挟着黄土高原千万年的泥沙，浑黄而沉重；一个从远处款款而来，清浅如少年的眼睛。它们相撞、交织、回旋，在落日下画出长长的水线，却又同流东去，谁也分不开谁。

李绅的一生，何尝不是这样一条清浊交汇的河？他写过“粒粒皆辛苦”的悲悯，也在党争中留下过毁誉参半的足迹，泥沙与清水在他身上同时奔涌，互不相让，又无法剥离。

晚风又起了。河水还在交汇处打着旋，浑的那股终究会沉淀，清的那股终究会染浑，但它们一同奔向大海的路上，谁也没能说服谁，谁也不必说服谁。这大概就是历史看待一个人的方式：不急着洗清，也不急着定罪，只是让一切泥沙俱下，让一切清澈长流，然后让时间站在岸边，静静地看。

版权声明

本文（包括但不限于文字、图片、音乐、视频等）版权归正观传媒科技（河南）有限公司所有，未经正观传媒科技（河南）有限公司授权，不得以任何方式加以使用，包括转载、摘编、复制或建立镜像。如需转载本文，请后台联系取得授权，并应在授权范围内使用，同时注明来源正观新闻及原作者，并不得将本文提供给任何第三方。

正观传媒科技（河南）有限公司保留追究侵权者法律责任的权利