我叫孟常宽，是一名和中国移动一起“拼”了19年的通信人。

2007年秋天，19岁的我攥着一张皱巴巴的入职通知书，踩着一双旧帆布鞋，推开了中国移动营业厅的玻璃门。那时满眼都是对未知的懵懂，不曾想，这一步迈出，便把自己的青春，完完整整地“拼”进了中国移动通信事业19年的发展版图里。

听见细微的温度

2G时代的黄金期，诺基亚N系列是年轻人梦寐以求的“心头好”，那时流量业务的名称还是GPRS。记得第一次被客户问住，是一位攥着话费单的大叔：“GPRS是什么？我没上网，怎么扣了我十块钱？”我支支吾吾，脸红到了脖子根。那天晚上，我找了一个巴掌大的记事本，把每一个套餐、每一条规则、每一个常见问题都抄下来。上班间隙背，下班路上默，吃饭的时候对着碗里的菜模拟讲解。不到三个月，我把十二种套餐的差异讲得比老员工还明白。

真正让我读懂“服务”重量的是那年冬天的一件事。一位穿军大衣的老大爷冒雪跑回营业厅，从怀里掏出一个布包，里面是两斤自己晒的红薯干。他说上次我帮他取消了一个没用的漫游包，这个月话费少了一百多块。“小伙子，你是个好心人，老头子没什么好东西，这个你拿着尝个鲜。”红薯干还带着他胸口的温度，我攥着那袋红薯干站在门口，雪落在脸上凉丝丝的，心里却烫得厉害。那一刻我明白了，我们做的不是什么惊天动地的大事，只是把每一句话讲清楚，每一笔账算明白。这份细碎的、微小的温度，就是客户信任的来源，也是我职业信仰最初的锚点。

在未知中破茧

2010年，3G的海报贴满了营业厅的墙面。我咬咬牙交了调动申请，从熟门熟路的柜台，一头扎进了完全陌生的网络维护。从零起步的日子是真苦。夏天基站机房四十多度，进去十分钟衣服就能拧出水；冬天爬铁塔，风刮在脸上像刀割，抓着铁塔的手冻得失去知觉都不敢松。晚上回家抱着技术手册啃，把代码、参数抄在便利贴上，贴满出租屋的墙，刷牙时背，做饭时看，说梦话都在念叨端口号。

第一次独立熔接光缆，我手抖得不行，熔接机“滴滴”响了三次才对上纤芯。接完以后手心全是汗，师傅拍着我肩膀说“不错，第一次接，损耗就达标”。我站在光缆井边，看着自己沾满黑泥的手，眼眶一下就红了。还有第一次独立排除故障，满屏的告警红得刺眼，我对着网管熬了三个小时，终于定位到一公里外的光交箱。当屏幕跳回一片正常的绿色时，那种成就感，比拿全年服务明星还要痛快。那两年我跑遍了辖区里两百多个基站，磨坏了三双劳保鞋，硬生生从一个营业员，拼成了技术员。

2024年7月，孟常宽[中]团队在新密市曲梁镇尚庄村抢修线路

逆行中的守护

4G时代的到来，让通信成了和水电气一样的民生基础设施，我们这些运维人，也成了“24小时待命”的影子守护者。

几年前的那场大暴雨，是我职业生涯里最深的一道刻痕。那天我在值班，断站告警像潮水一样涌进网管系统。我脑子里只有一个念头：通信不能断。我们四个人背着三十多斤的发电油机和熔接设备往现场赶。路上的水已经齐腰深，混着泥浆和杂物，每一步都像在泥里拔河。雨衣早被灌透了，贴在身上凉得刺骨。我们在泥水里走了三个多小时才到基站，脚泡得没了知觉，手上的熔接动作却不敢停，剥纤、熔接、固定，机械地重复，直到基站指示灯重新亮起来。

2021年7月，孟常宽[左]团队在新密市米村镇柿树湾村抢修线路

五代更迭的远征

如今步入5G征程，我已经从冲在一线的尖兵，成长为带着十九个人团队的指挥员。岗位在变，身份在变，但刻在骨子里的“拼”字，从来没变过。

2024年12月，孟常宽[中]团队在袁庄镇山顶村抢修线路

2026年3月，孟常宽在新密市牛店镇北召村测试弱覆盖区域信号

现在的5G运维早就不是过去“哪儿断了修哪儿”的“救火队”了，我们要做的是智能化的精细布局，要给工厂做专网，给农田装传感器，给码头做远程调度，通信早就从“连接人”变成了“连接万物”。我常跟团队里的95后、00后年轻人说：“我们做这行，拼的从来不是运气，是把准备做到极致的底气。”

未来的路还长，6G、7G还在前面等着。我还要接着拼，接着守，守好这满格的信号，守好这万家灯火，也守好我这19年从未后悔的、滚烫的人生。

版权声明

本文（包括但不限于文字、图片、音乐、视频等）版权归正观传媒科技（河南）有限公司所有，未经正观传媒科技（河南）有限公司授权，不得以任何方式加以使用，包括转载、摘编、复制或建立镜像。如需转载本文，请后台联系取得授权，并应在授权范围内使用，同时注明来源正观新闻及原作者，并不得将本文提供给任何第三方。

正观传媒科技（河南）有限公司保留追究侵权者法律责任的权利