▲点击收听音频

起初是无声的。直到窗外渐沥起来，才惊觉秋雨已至。那声音细细密密的，不似夏日暴雨的锣鼓喧天，倒像是谁在暗夜里幽幽地叹息，一声接一声，不肯停歇。

我放下读到一半的书，走到窗前。玻璃上纵横着雨痕，将窗外的灯火晕染成一片模糊的光海。路灯下，能看到雨丝斜斜地飘洒，像是天地间悬了无数银亮的丝线。晚归的车辆驶过，轮胎碾过湿漉漉的路面，发出沙沙的声响，由远及近，又由近及远，最终消失在雨声里。

这样的雨夜，总让人无端地想起些什么。想起少年时，也是这样听着秋雨敲窗，心里却满是“少年不识愁滋味”的轻狂。而今人到中年，听雨的心境竟大不相同了。雨还是那样的雨，听雨的人却已在岁月的流转里，添了许多说不清道不明的滋味。

白日里在办公室忙碌，穿梭在工地与办公桌之间，处理不完的文件，开不完的会议。只有这样的夜晚，时间才真正属于自己。雨声隔绝了尘世的喧嚣，也涤荡着白日积攒的浮躁。忽然想起李清照的词：“守着窗儿，独自怎生得黑？”八百年前的才女，是否也曾在这样的雨夜，感受过相似的孤寂与清醒？

雨声时密时疏。密时如万马奔腾，疏时如窃窃私语。这多像人生的节奏——时而急促，时而舒缓。急促时来不及细想，只能埋头赶路；舒缓时又难免胡思乱想，将过往的得失一一盘点。

窗台上的绿萝在雨夜里显得格外青翠。叶片上的灰尘被雨水洗净，油亮亮的，透着倔强的生机。这盆绿萝陪了我五年，从办公室搬到家里，见证了我职业生涯的起起落落。它不言不语，只是静静地生长，每年春天都会抽出新的藤蔓。植物比人懂得顺应时节，该落叶时落叶，该发芽时发芽，从不强求，也从不犹豫。

雨渐渐小了。能听见檐水滴落的声音，叮——咚——，清脆而寂寞。远处传来隐约的犬吠，更衬得夜深沉。我沏了杯热茶，茶香在雨夜里格外浓郁。捧着温热的茶杯，忽然觉得，这样的独处其实是一种馈赠。无需扮演任何角色，只是纯粹地与自己相处，听雨，品茶，任思绪飘散。

想起明天还要早起，还有一堆待办事项。但此刻，且允许自己偷得这片刻的闲适吧。秋雨过后，该是真正的凉了。得把衣柜里的厚衣服拿出来晾晒，还得记得给母亲打个电话，提醒她添衣。

不知何时，雨完全停了。万籁俱寂，只有偶尔从树叶上滑落的水滴，证明这场秋雨曾经来过。我轻轻推开窗，一股清冽的空气扑面而来，带着泥土和草木的清新气息。夜空被洗过，显得格外澄澈，几颗星子疏疏地亮着。

这一夜的秋雨，带走了夏末最后一丝燥热，也带走了心头的些许尘埃。明日醒来，世界该是另一番清朗模样了。

（作者 回眸 来源 作家美文微信公众号 AI主播 制作 杨铁虎）