“20多年前从万胜村东到东漳（今雁鸣湖）、西到万滩，东西差不多有30里长、六七里宽，一望无际都是洋槐树林，简直就是天然森林氧吧。每到花开时节，院里村里，路上街上，老中东路，就是今天的景观大道，都是槐花的甜香味，简直能把人甜醉了！”8月1日上午，记者在中牟新区大孟街道万胜村采访养蜂专业户沙岗，说起当年万胜村的养蜂盛况，沙岗喜不自禁，眉飞色舞，“万胜村几乎是家家户户的院子里都摆着十几个蜂箱，一天到晚村子里都是嘤嘤嘤嘤的蜜蜂叫声。我家和村里的乡亲一样，每年就靠养十几箱蜂维持生活。”

沙岗是中牟新区大孟街道万胜村人，今年42岁。沙岗告诉记者，自己从六七岁就跟着父亲学养蜂，“一开始纯粹出于好奇，感觉很好玩，我爸每天和成群的蜜蜂在一起，蜜蜂竟然不蛰他，而且和它们处的很好，好像是朋友。”沙岗说记得小时候家里养了有20箱蜜蜂，父亲每天蹲在蜂箱跟前观察蜂箱，他就趴在父亲脊背上学着父亲的样子看蜂箱，看在蜂箱外爬行的蜜蜂，父亲打蜜时，他也比葫芦画瓢模仿着，渐渐地蜜蜂好像跟他混熟了似的，他于是开始观察蜂箱，闻声试音，成了少年老成的养蜂者。

沙岗说那个年代养蜂打蜜只为养家糊口，每年阳历4月出蜜，6月开始卖蜜，一直卖到冬天，卖蜜要到市场上，沙岗跟在父亲的身后，先开始是拉架子车，后来骑自行车，卖蜜一般是到刘集、大孟、东漳、万滩。天明即起，天黑则回，“那时候真正吃蜜的寥寥无几，除了孩子、新媳妇儿还有老人，而且这都是家境比较好的，买了蜂蜜拿回家当药引子的。”沙岗说，“我家卖蜜最好的时候一天才卖二三十块钱，买蜜的一次一般一两块，最多三五块，用玻璃瓶装着，比小磨香油还精贵，俺家养蜂的自己都不舍得喝，哪像现在的人都拿蜂蜜泡水喝。”

黎明早起，沙岗学着父亲蹲在蜂箱跟前观察，“主要是看蜜蜂的出勤情况，一个蜂箱就是就像一个单位，一个集体，蜂王就是单位的一把手，集体的领路人。”沙岗形象地比喻道，“如果蜂王懂管理、能指挥，蜂群就有凝聚力、战斗力。”

沙岗说其实蜜蜂与生俱来就是工作狂，采花采蜜期间，蜂群们没有朝九晚五，没有早睡早起，它们基本上都是天明出勤，半个小时一个来回，，“没有老死的蜜蜂，只有累死的蜜蜂。”沙岗介绍说，天气清凉，蜜蜂能活60天，更长的活90天，大流蜜时至多活30天，“一只蜜蜂终其一生都在忙碌，一辈子采蜜大约200克。”

蜜蜂轻易不蜇人，除非人骚扰它。沙岗说蜜蜂生来就是专心致志全心全意采蜜采花采粉，懒得跟人打交道，有人骚扰它，它怒了，就蜇人，这一蛰也断送了自己的生命。“只有养蜂人才懂得爱惜蜜蜂。”

沙岗介绍说，蜜蜂的队伍管理非常科学而规范，分工更是明细精准，“侦查蜂”负责寻找花粉基地和水源，蜜蜂喜欢河水，而且对水质的要求也很高，从不喝死水。它们会将侦查到的花粉基地情况在第一时间告知“通讯蜂”，“通讯蜂”则迅速引领“采蜜蜂”赶赴花粉基地采蜜采粉，“采蜜蜂”满载而归回到蜂箱吐蜜后，安全保卫工作就有“守卫蜂”责无旁贷了。擅于偷食蜂蜜的一般是马蜂和扑棱蛾，两者总是趁群峰外出采蜜时“入室盗窃”，殊不知“守卫蜂”早已森严壁垒，一旦有窃贼进入，“守卫蜂”就会一拥而上，将窃贼层层包裹，群峰体内热度很快聚升到40度，“马蜂或者扑棱蛾要么被热死，要么被捂死。”这一次，为了保卫家园，“守卫蜂”玉石俱焚。

2002年，沙岗退伍返乡，正式接受父亲衣钵，此时广袤的洋槐树林已经不复存在，所幸家里还有20多亩果园，果树需要授粉蜂，沙岗深思熟虑后决定扩大养蜂规模，这时家里还有父亲的50个蜂箱。沙岗开始“育王”。

培养一个好“蜂王”不容易，首先不能在原蜂箱产生，只能异地培育，然后空降。15天出房，一周后交尾，再过3天“蜂王”登基，荣登大典，生儿育女，所以说一个蜂箱就是一个家，“蜂王”即家长，这个家实行家长制。记者采访了解到，周边有沙坡池、枣林朱、冯庄等村的养蜂人，好多来请沙岗帮他们培养“蜂王”。

沙岗说“蜂王”的寿命较之一般蜜蜂更长，能活3年，但是只能让它任职一年就得淘汰，负责小蜂群，小蜂群一般3到5批，一批大约8000只。“蜂王”老弱往往会引发群峰哗变，如果不能及时发现，群峰就会造反，它们会把“蜂王”逐出蜂箱，然后再拥立一个“蜂王”，所以养蜂人要明察秋毫，及时发现，及时处置，做到小问题不出蜂群，大问题不出蜂箱，将问题解决在萌芽之中。

沙岗的蜂场现在有120多个蜂箱，每天他要马不停蹄力争巡查到每个蜂箱。记者采访中，负责蜂场拍摄、剪辑、短视频运营和电商带货的姚阿港回忆说，7月2日下午4点，蜂场突然涌进一大群“不速之客”，乌压压遮天蔽日，嘤嗡嗡震耳欲聋，密密麻麻攀附在蜂箱上纹丝不动，沙岗一眼就判断出这是一群流离失所的野生蜂，必须马上给它们安置一个家，否则必将引发一场“战乱”，情势紧急，沙岗已经来不及穿防护服，他临危不乱，从容镇静，眼疾手快，擒贼先擒王，三指迅速擒下蜂群的“蜂王”，与蜂王笼放置蜂箱内，蜂群自有追逐蜂王的生存习性，随着时间的推进，蜂群慢慢进去蜂箱，沙岗此时手推封盖，不战而屈人之兵，这群野生蜂被沙岗全部“招安”。

除了自己养蜂，助人培养“蜂王”，沙岗还有一项“托管”业务，每年的4月到8月份，周边有不少养蜂人请沙岗帮他们“托管”蜂箱，“平均每年不低于180箱，都是乡邻，咱一个人富了不算富，大家富了才算富。”沙岗说。

沙岗坦言，他懂得蜜蜂的感受，如严寒、酷暑、干旱、暴雨，他深谙蜜源植物的花期与丰歉，他熟知蜜蜂的习性，螨虫、巢虫、病毒、细菌、农药污染、盗蜂及蜂群逃逸……太多因素非人力所能控制。作为养蜂人，沙岗学会了在顺境中感恩，在逆境中坚韧，深刻理解了“谋事在人，成事在天”的真谛。深知自己的劳作对维护生态平衡和保障农业授粉的重要性，所以沙岗常怀有一种作为“环境卫士”和“农业幕后功臣”的自豪感。

弹指20多年过去，沙岗和妻子联袂成立了合作社，养蜂产蜜业已成为合作社的一项支柱产品，沙岗仍然坚守阳历7月后不在打蜜的信条，“阳历3月到阳历6月是蜂蜜的盛产期，上半年紧锣密鼓打蜜，下半年就要让蜜蜂休养生息，追花夺蜜保证不了蜂蜜的纯度。”沙岗说。今年上半年沙岗的蜂场产油菜花蜜18000多斤，产槐花蜜9000多斤。油菜花蜜是6500~7000元一吨，槐花蜜是6500~8000元一吨。“未来我们准备以授粉蜂和蜂蜜深加工、蜂文化研学这三方面发展。”

采访结束，记者请教沙岗如何识别真假蜂蜜，沙岗笑着说，手指头对儿上，俩手搓一下，如果说剌手，就是掺假了，真蜂蜜搓搓不剌手，会吸收。还有一个方法是在瓶里倒点矿泉水，蜂蜜倒进去，再晃一晃，真蜂蜜有点浑，而且末班落的很慢，假蜂蜜晃了之后，沫落的快，水也清。

记者 张朝晖 通讯员 张彪 徐少杰 文/图