​

▲点击收听音频

01

打妈妈电话，又是没人接。

每逢打她电话不接，我们都会着急且生气。

老了老了，却越来越不听话，不论怎么嘱咐妈妈带手机，她都不听。

周末回家，餐桌上，不由得又说了她。

岂料平日和善的妈妈，抛开以往的笑模样和我们发了飙：“手机，手机，除了手机你们眼里还有啥？你们的电话，五天八天才来一个，我不玩儿它，又不用它买东西，兜里装着，就是个累赘。干活、走路都不利索，摔了、丢了又可惜。”

快八十岁的妈妈，一箩筐牢骚话，来得急风骤雨，噼里啪啦！

是呀，妈妈是有委屈的，其实她的委屈一直摆在那，接不到电话的电话，谁愿装着它。

只不过被手机麻痹神经的我们，视而不见罢了。

02

十来年前，给妈妈买的第一个手机，那是一部简洁的老牌诺基亚。买来后，办卡、充电、设通讯录，教妈妈怎么用。

妈妈那时才六十出头，识字不多，但接和打的功能学学就会。

在老家独居的妈妈有了这个手机，当时的我们姐弟四个安心了不少。

每天上班前，下班后，工作的空当，都会给妈妈打个电话，问候一下。

妈妈说，那时每当听到“叮铃铃”“叮铃铃”的来电铃声，她满心都是按捺不住的喜悦、激动。

四个孩子，四家人，妈妈一天至少能接三四个电话，有时候甚至会有六七个电话来找她。

闺女、女婿、儿子、儿媳、孙子、外孙……这个问她吃什么饭，那个问她午觉睡得可好。

有人陪她拉些家长里短，有人和她说说天气的冷暖。

一部小小的电话里面藏了她最亲的人。

当然，妈妈也惦记着我们，大人的工作，孩子的学习……

那些年，妈妈曾无数次和我们表达过，这手机买得值。

小小的手机，成了妈妈最贴身的好伙伴，只有夜里充电那会儿，她才舍得关机，其他时间全在线。

妈妈其实一直都是老样子，变了的是我们。

03

那是微信突然来临的那年，有了可以听声的语音，有了可以看人的视频。

于是，忙着接受新事物的我们，也要求妈妈跟上时代的步伐，跟上我们的步伐。

给她买了智能机，帮她下载了新软件。

妈妈当然同意，尽管眼已经昏花，识的字根本不够用，可妈妈依旧像个爱学的小学生，努力配合着我们。

一遍遍，一遍遍，小心翼翼，用指头轻轻触碰着手机的屏幕。

但妈妈好像天生手很笨，她那摸惯了锄头、扫把的手，摆弄起智能手机是真的一点儿也不灵活。不是这里按错，就是那里按错。

很长一段时间，妈都是红头涨脸的，跟着我们且错且学。

于是，妈妈有些不好意思了。常常看到我们教了一遍又一遍想要发火的模样，她都会露出满脸歉意的笑。

也终于，妈妈妥协认输了，她又捡起那个摔不坏、跌不烂的直板诺基亚。

于是，妈妈停在了原地，而我们却在用新手机、新软件的路上迈开了大步。

忙着建群，加好友，朋友圈点赞、评论。

五花八门的联系人，十几年不见，没来往的旧关系，都通过微信重聚到了一起。

“忙”起来的我们，最先忽略的是用不上微信的妈妈。

那个平常顺手就拨的电话，从早上被推到中午，从中午又推到晚上，到了晚上，则名正言顺推到了第二天。

给妈妈的电话从一天打一个两个，变成两天三天四五天才打一个。

就算没耽误过和妈妈的正事，但我们和妈妈之间，少了很多亲热的闲话。

我们整日沉醉在发语音、打视频的兴奋里。

大概妈妈当时也不会想到，未来的手机，会把人绑成现在这样！

所以，妈妈的那部颜色磨旧的旧手机，依然揣在衣兜里，她一声不吭地等着我们。

04

又是两年过去，快手、抖音……呼啦啦全来了。

手机，可以教我们做饭、炒菜、画画、健身，教孩子写作业，辅导大人改材料，每天不带现金就能出门。

手机几乎无所不能的，完全霸占了我们的时间和注意力。上班是它，下班还是它。

于是，妈妈的电话响得更少了，三五天，七八天也听不见动静。就算有时我们见缝插针打一个，也会把忙字挂嘴边，常常正事刚说完就挂掉，退出通话界面又点开了淘宝。

手机在我们眼里越来越值钱了，一分钟看不见都不行。

但在妈妈的眼里，它越来越廉价，没用了。于是，干脆就把它搁在了家里，不再把它当作随身的宝贝。

我们的生活，因为有了手机的介入，变得越来越便捷快速。但老年人，尤其不会摆弄智能机的老人，反而因为它的介入，更寂寞孤独了。

扪心自问，其实错误很好改正。

只要我们常回头，放慢脚步，腾出被手机占用的时间，用来给他们多打几个电话，一切问题都会迎刃而解。

最后，愿爸妈的电话铃声多多响起，愿我们和爸妈的交流，少错过，多相逢。

（来源 书报文摘微信公众号 主播 王嘉莹 制作 王宜谦）