iPhone版 
Android版 
▲点击收听音频
▲摄影 杨铁虎
篮球巨星科比曾说：
“当所有人都在睡觉的时候，我在练球；当所有人都在练球的时候，我还在练球。”
当我们羡慕别人的才华时，却常常忽略了一个事实：那些被我们称作“天才”的人，其实都在暗处做着最笨拙的事——重复。
高手都懂得，天赋或许是少数人的幸运，重复才是每个人成功的必杀技。
天赋是少数人的幸运
重复是所有人的经验
人们常以为优秀的作家都是天生的文字天才，殊不知这样的天赋如同沙漠中的绿洲，非常稀有。
在写作路上开花结果的，更多的是那些以勤补拙的追梦人。
斩获雨果奖的《三体》，被翻译成28种语言，销量超过3000万册，成为中国科幻文学中不可替代的存在。
而这部惊艳世界的作品，出自一位普通的发电厂工程师之手，他就是刘慈欣。
刘慈欣最初投稿的科幻小说，总是石沉大海，没有音信。
但他没有放弃，给自己定下了规矩——每天无论多累，都要写作几个小时。
同一个情节，他反复推敲，一遍遍修改。即便是接女儿、做饭、工作的间隙，他也从未停止过创作。
起初，他的文字很生涩，情节构思也显得稚嫩。
但在无数次的重复打磨中，他逐渐学会了如何让人性的温度照进冰冷的科技，让宏大的宇宙回响心灵的共鸣。
从早期作品的明朗基调，到后来对生存竞争的深邃思考，每一次笔触的改变，都是千百次重复后的沉淀。
十年如一日的坚持，终于让这位发电厂工程师在文学的星空中留下了自己的印记。
重复虽然枯燥，却是向所有人开放的捷径。
一个动作重复一万次，哪怕是再笨拙的人，也一定能收获成果。
当天才还在依赖灵感时，重复已经悄悄为普通人开启了一扇通向卓越的后门。
这扇门人人都能推开，只要你愿意在同一件事情上重复得足够久。
天赋可以让你优秀
重复会让你不可替代
耶鲁大学艺术学院曾做过的一项调查显示，在所有成功的艺术家中，只有12%的人觉得自己天赋异禀，而88%的人认为是重复的坚持成就了他们。
天赋和重复，就像是两条截然不同的河流：天赋这条河，奔腾湍急，却常常在中途改道；重复这条河，缓慢绵长，却最终流向星辰大海。
在一个画展上，两幅并排在一起的画作常被人拿来比较。
一幅出自天赋异禀的年轻画家之手，构图精妙，笔触大胆，让人眼前一亮。
另一幅则是一位老画家反复雕琢了上百次的作品，看似普通，却总能让驻足的人久久无法离去。
人们常说那位年轻画家是天才，却很少有人知道，那位老画家的画作拍卖价格远超那位年轻的天才。
老画家后来分享到：“年轻时，我也曾羡慕那些天赋异禀的人，觉得自己的画总是少了些什么。直到我开始专注于一个主题，画了上千遍。”
最初是重复同样的构图，到后来，他发现每一次重复都能找到新的可能。光线可以这样打，色彩可以那样配，构图还可以再修改……
那些被反复打磨的技艺，就像是烙在骨子里的印记，成为他独有的标签。
重复，不是简单地照搬和模仿，而是在千遍万遍中找到属于自己的道路。
天赋能让你一时优秀，但重复能让你持续优秀，最终变成无可替代的存在。
老话常说：“不怕一时，只怕一世。”
短暂的惊艳诚然让人眼前一亮，但持续的稳定才是立身之本。
天赋可以让你领先
重复可以让你赢
在体育的赛场上，天赋与重复的较量从未停止。
聚光灯会先照亮那些天赋异禀的骄子，但在无人喝彩的角落里，也有人用千万次的重复，把青铜的配置磨砺成了王者的荣耀。
邹市明，身高仅有1米62，在拳击这个以体格见长的项目中曾屡遭质疑。但他靠着每天上千次的重复击打，把最基础的直拳练到出神入化。
十余年如一日的坚持，让这位“小个子”最终成为中国首位职业拳王，并两次卫冕“金腰带”。
当年那些质疑他身材的声音，都被他用一次次重复的拳击声击碎。
人们常常羡慕拳王邹市明反应快、动作准，却很少有人知道，他每天甚至会重复同一个动作，直到双手起疱、血迹斑斑。
最初，邹市明只是重复最基础的直拳动作，到后来，这些重复逐渐转变为一种本能。
当比赛进入最后时刻，当体能消耗殆尽时，正是这种本能支撑着他继续作战，在关键的时刻能够最稳定地发挥。
赛场上无数天才惊艳亮相，但最终站稳脚跟的，往往是那些愿意用不断地重复磨炼出一次完美的选手。
天赋让你赢在起跑线上，重复带你一路走向成功的终点。
“重复”可能并不能教你如何跑得更快，但却能真真实实地教会你如何跑得更远。
最终的胜利，不会眷顾一时的精彩，而是属于持久的坚持。
天赋是一场概率游戏，而重复是一种必然的结果。
当你重复百次、千次，便掌握了技巧、规律；当你重复千次、万次，就可能最终成就自己。
重复的力量就在于，它让天赋不再是成功的门槛，而是让努力成为最公平的筛选器。
天赋就像一把钥匙，也许能帮你打开一扇门；而重复，却能让你在那扇门后修出一条路。
所以，当你还在羡慕别人的天赋时，不如告诉自己：“没有过人的天赋也不要紧，重复也可以变得无懈可击。”
不需要惊艳所有人，只需要重复到岁月都为自己让路。
（作者 图小土 来源 书报文摘 主播 王嘉莹 制作 王宜谦）
欢迎爱读书的你加入正观好读又读社！好读又读，“阅”来“阅”好！
编辑：蔡胜文
统筹：梁冰
