独家责任丨我当乡村医生两年后考研“上岸” 正观新闻

独家责任丨我当乡村医生两年后考研“上岸”

2024-10-15 08:57

三年前，如约履行完两年乡村定向服务期的蒹葭（化名），在是否继续从事这个已经拥有编制的工作中，她给出了选择：决定辞去这份工作，重新考研、择业。

2021年7月蒹葭收到研究生录取通知书

三年后，从北京医学高校硕士毕业的她，如愿拿到了广州三甲医院皮肤科的offer。

脱离父母规定好的成长路线，并在竞争激烈的就业市场环境下放弃编制，去走一条看不到结果的路，蒹葭形容自己“几乎重启了人生。”

以下是她的自述。

直面改变：

从三甲医院来到乡镇卫生院

2019年9月，结束3年规培（住院医师规范化培训，以下简称“规培”）后，我正式到服务的乡镇卫生院入职。

这里的风景很美，初秋的景致甚至有些像是乡野采风，我本身有点偏文艺性格，所以对这里很有好感，刚来的时候甚至有一种新生活开始的感觉。

医院人员不多，药房人员和领导全部加起来不到20人，其中看诊的医生有5位，大家都是身兼数职，轮流上班，科室和职责划分相对来说没有那么清晰。

坐在我办公桌对面的，是一位非常有经验的老医生。刘医生（化名）早年是赤脚医生起家，行医就诊就在附近，经验丰富，和村民们也都熟识，后来考进镇医院，颇受人尊敬。

但一段时间后，我发现他的用药方式有些不一样。医院开的药大部分重在长久调理，刘医生在用药上则有些不同，但因为村民们在看诊时很看中即时效果，所以刘医生也得到了许多信任。

在三甲医院时，患者前来看病大部分冲的是医院的招牌，然而当我脱离这样的光环坐到卫生院的办公室时，心里的落差是巨大的。

你能想象吗？偌大的办公室坐满了刘医生的患者，但我在对面，却没有一个人找我看病。为了获取患者的信任，我会主动过去说“我帮您量血压”，去主动陪并不是找我的患者聊天，以求得为他看病。

但即使是这样，绝大部分患者仍旧坚持排队也要等待刘医生。

这是我从未想象过的，内心也受到了极大的冲击，坐在那里眼泪就不由自主地流了出来，伴随着的是无助和自责。

这样的情况持续了数不清多少天，直到一个月以后，刘医生前去进修，我需要接手处理他的所有患者时，我才真正获得一个向医院和病人证明我能力的机会，当时是有人质疑的，他们会觉得“你一个刚出来的毕业生能做什么？”“这么多病人你接得下来吗？”

但事实证明我做到了，也承担起了这个重任，我把每一个来找我的患者都当成是他们对自己的一种认可，珍惜每一位患者，用极其认真的态度去对待，在这个过程中，也收获了一些非常认可我、愿意相信我的患者，他们甚至给我送一些自己做的吃的，这让我非常感动。

真正接替刘医生的工作后，我才感受到他的忙碌，三个月之后刘医生回到原岗位，我也搬到了隔壁办公室。

得到认可：

一种建立在乡村中、浓厚的情感链接

我所在的乡村算不上偏远，但仍旧有许多留守儿童和老人，你能够感受到他们其实很柔软。

一些老人来医院的时候，并不是真的看病，而是想找你来聊聊天，所以我每次都会和他们聊很多日常的话题，还会拍一些照片。

我记得有一位80岁左右的老人家，虽然年纪大了，但是打扮得很年轻，甚至有些朋克，他的心态特别好，每次看诊的时候都会说，“某某医生，我又来了。”

那种被患者认可、关注甚至记挂的感觉，对当时的我来说非常温暖，这种温暖是我过去在城市医院没有感受过的。城市的人来人往，巨大的流动性造成了情感的稀缺，医生和患者的见面可能仅仅一次，但在乡村，大家的距离很近，也没有那么多的娱乐生活，每个人都很纯粹，在路上散步时，很容易就遇到，关系也在这种近距离中变得温暖。

这与乡村医院的职能也有很大关系，因为乡村有着庞大的老人群体，高血压、糖尿病、冠心病这些慢性病基本囊括了平时需要看的大部分病症，很多患者每个月或者隔一个月就会来找你拿药。

而且我们作为家庭医生，会经常去负责的村子里看望他们，定期查看病情、复诊、体检，抽出一整天的时间，坐在村里或者挨家挨户地上门。

有一位八九十岁的老人家，一个人生活，我每次去下乡时，她都特别热情，我会有一种很心酸的感觉，因为他们平时一个人生活，很少和人谈论交流，觉得蛮可怜的。

还有一位在村子工地干活的工人，在看病时他向我询问病因，我回答完之后，他给予了非常大的认可说：“哇，你们专业的就是不一样。”他会把我和另外一位医生区别开来，认可我的方式，之后也多次来找我就诊，那种独立的被认可的感觉让我很感动，铭记至今。

虽然在规培时也参与就诊，但大部分是跟在老师后面的，并不是独立的，但在这一刻，在卫生院，虽然你是一个村里的小医生，却得到了患者完全的认可，那一份感动是独属于你自己的。

像医生这种职业，很多时候是凭借着这种感动坚持下去的。

所以我其实很感谢基层的经历，让我看到许多在城市里看不到的东西，在看诊的过程中，很容易和村里的老人产生一种非常深的、像亲人一样的情感链接，能够回归到人与人交往的那种最原始的、质朴的状态，我很喜欢这种温暖。

虽然有时候也要面对那种无理取闹的患者，但大部分时间，这里的一切都安静祥和。马路平整，建筑统一，村子还修建了一个乡村大舞台，在镇医院的两年，我拥有了许多美好的记忆。

哪怕是后来我决定考研离开这里，也不是想要逃离这些患者，而是觉得我的人生路不该就止于此。

我很感恩他们，感恩这段经历和我可爱的同事们，但是我也有我的路要走。

关于抉择：

最大的痛苦在于“没有选择的权利”

13年前的夏天，当我被赣南医学院的提前批录取时，完全想不到自己会在多年以后，耗费如此巨大的精力和时间去置换2011年的那一个决定。

因为是独生子女，父母总想要为我选择一份安稳的职业，他们觉得这个专业很适合我，学校离家不算远，又能分配工作。同辈的七个小孩里，大家都从事了不同的行业，医学方面是空白，我几乎有种大义凛然接过任务的感觉“那就我去吧”，而其实本人却对医学没有任何了解。

我们专业有5个班，每个班大概50名学生，读书期间的课程和普通的临床医学几乎没有任何差别，真正的区别只是在毕业实习时才呈现出来。

大家偶尔会讨论为什么选择这个专业，我才发现，原来大部分人都是稀里糊涂地读了大学，只知道家长说，选这个专业毕业后会有一份安稳的工作才报考的，至于这个工作意味着什么，没人了解，也没人知道。

直到2016年夏天临近毕业时，大家才意识到我们和其他同学是不一样的。那个时候，实习刚刚结束，我们本该前往基层完成为期五年的服务期，恰好国家出台了规培政策，要求医学生都要完成为期三年的全科医师规范化培训。

我留在了学校的附属医院，见习从妇产科开始，带我的是一位很年轻的医生，她和我们差不多大，但非常专业，教会我许多知识，我曾经一度想成为一个像她一样的妇产科医生。

后来才意识到我想的太天真了，妇产科医生非常不容易，因为产妇生产的时间没法确认，医生需要24小时待命，很多时候前一天刚值过夜班，第二天就要接着跟手术、接生，占据了很多个人的时间和生活，包括急诊科和儿科，也是如此，几乎都每晚都要通宵。

但我很感谢这个政策，因为原先很多人没办法完成从学生到医生的转变，相比毕业后直接去到基层，规培的三年不仅让我们轮转完一个医院里的所有科室，基本了解了每一个科室的运行模式和时间，还学到了各个科室的专业技能，习得各种接诊、看病的能力，全方位的提升自己，也能够让我们更好地、更全能地为患者服务。

规培期间

因为真正作为抢救者时，心理压力是非常大的，从学生到医生，如果没有经历这些跟着老师学习、慢慢适应独立值班，承担责任、承担压力的时刻，是感受不到这一份成长的。

我现在还清楚地记着，在乡村值班时接诊的一位过敏患者，他被虫子咬了，到医院的时候，全身和头部都明显肿起来，当时值班的只有我和另外一位护士，我赶紧让他先到病房里躺着，立刻去开药准备打针，就在这非常短的开药过程中，患者直接从椅子上摔下来，已经是一个休克的状态了。

当时那种感觉我到现在还记得，我内心很慌，但面对一个休克的患者，我必须保持冷静。我立刻冲上去给他量血压，两边手都上静脉，打针、开药……看着他好起来。

那是我职业生涯中非常记忆深刻的一课，假如当时是一个身体素质没有那么好的病人，没有救过来的话，我的职业生涯可能就结束了。

定向乡村医学生的愿景是好的，但是农村的医疗环境却是有限的，巧妇难为无米之炊，我们在大学、在三甲医院学的这些知识，在乡村真的用得上吗？我们使用的各种抢救仪器、抢救设备，卫生院是没有的，人员配备、药品和仪器也是不足的，那我们应该怎么办呢？我所在的镇医院离县城有40多分钟，就算真的叫救护车，抢救的黄金时间真的够用吗？

在三甲医院上班，虽然也慌张却很安心，因为这里有着完备的团队在支持你，但卫生院不同，全院晚上值班的可能就一个医生和一个护士，你的一个决定，有时候就能决定生死。

哪怕身在这个专业，但真正留在乡村的医生并不多，更多的人都是把基层服务当作一段经历，有人服务期结束后离开，有人在服务期间就选择了考出去。

我觉得很重要的原因是报志愿时太过年轻，并没有意识到自己真正想要做什么工作，所以大部分的定向医学生其实是比较痛苦的，并不是基层的生活痛苦，而是当我们毕业的时候，感受到的那种深深的束缚与不自由，身边的同学可以选择考研、找工作，但我们必须按照规定去走流程，没有作出其他选择的权利。

找到方向：

一场跨越13年之久的“自我重启”

在这里工作的大部分内容，都是一些比较基础的疾病，比如感冒、发烧、腹痛、腹泻之类。最初的新奇感在这样日复一日的工作中慢慢消磨掉，我几乎感受不到自己的学习和进步，以及职业方面上的成长，而医疗之外的琐碎工作也是一种折磨，各种需要签约的文书文件，都需要医生个人负责。

我能感觉到，这里的环境并不是我需要的那种有人带着往上走的，甚至有一部分是下坠的。

但更难熬的是，大家似乎都习惯了这样的日子，在这种环境里可以自得其乐，我有时候能够感觉到自己身上那种孤僻和不合群。很长一段时间我都是一个人呆着，看书、跑步，这种二十多年来伴随我的生活方式在这里显得有些格格不入。

可是我并不是一个孤僻的人啊，只有我自己知道。

我失落了很长一段时间，体验过从“没有患者”到“获得认可”的经历后，向院长提出了准备考研，什么都不要了，我就想去读一个没有确定性的研究生。

说实话，作出决定的那一刻，我的人生仿佛又找到了新的方向。

院长知道之后很支持我，我自己也转变了心态，甚至很感谢对面那位医生，他承担了大部分的医疗工作，再加上来了新医生，我被分配到隔壁的办公室，也有了大量的时间备考。

备考书桌在乡镇卫生院的最后一天

我也不确定自己能不能坚持得下来，这里没有读书的氛围，没有人一起学习，更没有图书馆，甚至因为大家都在玩手机，所以看书、备考会被不理解，你需要顶着一些目光的压力，见缝插针在完成工作后的间隙学。

备考的那段时间，正好是疫情最严重的时候，医院里的工作一下子变得紧张而繁重，大部分医生被派去发热门诊、守高速、隔离间等，每个人都很累，我的记忆也变得重复。

最后三个月，我被院长派到市区进修，这也给了我最后的冲刺时间。

2021年7月，我如愿收到了研究生的录取通知书，距离服务期结束只剩下一个月的时间，我一直在这里上班到了最后一天，直到9月1日开学才离开。

在备考期间，我幻想过无数次，考完了我该如何去疯狂，考上了我该如何去庆祝。我以为我会写一大堆的感悟去抒发我激动的心情，最后我发现，经历过这一切之后，我的内心只想写下：“谢谢我没有辜负的27岁”。

在北京读研并不轻松，为了能够兼顾科研和学校安排的临床门诊工作，我几乎住在了医院附近，仿佛又回到了规培的日子，但内心的感受又是完全不同的，这里厉害的人太多了，很长一段时间，我在科研和医院是不那么自信的。

但这里带给我的收获同样太大了，几乎是颠覆性的成长。我加入了一家读书会，认识了很多人，在创始人的鼓励下，主动上台发言，分享自己的想法、经历，从一个角落里完全不敢说话的人到现在可以侃侃而谈，直至运营一家读书会，它极大地放大了我的优势，比如表达和写作，让我几乎找到了自己的人生使命，找到了一直能够滋养我的精神世界。