▲点击收听音频

《宰相刘罗锅》片尾曲是一首《故事里的事》,女歌手戴娆演唱,歌词有点像绕口令:“故事里的事/说是就是不是也是/故事里的事/说不是就不是是也不是/故事里的事/也许是真事/故事里的事/也许是从来没有的事/其实故事/本来就是故事/故事就是故事……”

故事每天发生,虽然各有不同,但各有各的精彩,也各有各的无奈。

1971年2月22日,美国最高法院的议事厅展开一场辩论,因为有个叫科恩的调皮青年反对征兵,穿着一件印有“Fuck the Draft”字样的夹克衫,在洛杉矶法院的走廊里晃荡,从而被定罪。

那天法庭上有一些修女,大法官本不准律师过度阐述夹克上的话,可律师认为这并不是问题,他说出这些话并详细分析青年这么做的原因,最终帮科恩赢得了官司。哈伦法官书写的法庭意见是:“一个人的粗话,却有可能是另一个人的抒情诗。在这个拥有众多人口和高度分化的社会,这不失为一剂良药。时常充斥着刺耳杂音的社会氛围,并不意味着软弱,它恰恰是力量的体现。”

此之蜜糖,彼之砒霜。就像女人穿件低胸装,老用手捂住胸口,她是怕穷人看见,又怕富人看不见。

一枚硬币,正反一体,既当又立。

不是所有的东西都需要整齐划一,世界的美恰恰来自参差多态;允许生物多样性,容许他人的不同。“当别人都在哭的时候,允许有人不哭”,这也是大国自信之一种。

阿拉伯有部古代民间故事集《天方夜谭》,其间有则“能言鸟”故事。

三兄弟同求能言鸟,两兄已失踪,其弟继续追求。一术士告之,循山路上行,路旁有呼声,勿回顾,则能言鸟易得。其弟乃塞耳上山,路旁丛石耸立,呼喝不已,愈上则石愈多,声愈大。其弟因已塞两耳,幸能终不回顾。竟得能言鸟所在,取之以归。路旁石皆起立重得为人。盖皆来寻能言鸟者,闻声回顾,遂化成石。

“五色令人目盲;五音令人耳聋;五味令人口爽;驰骋畋猎;令人心发狂。”

无丝竹之乱耳,故能惟精惟一;无色声香味触法,故能“远离颠倒梦想”。

听着别人的话,干着自己的事,他人的评价反而成为自己行动的指南;过分地在乎外界的声音,反而忽略自己内心的召唤,在众声喧哗中迷失沉沦。

“我是谁?我从哪里来?我到哪里去?”对自己都没有耐心和定力,遑论他者?

爱迪生一次放学,把老师写的一封密封信交给母亲,母亲看后泪水如注。爱迪生不解地问:“是何内容,竟如此让您激动?”母亲答:“老师说我孩子聪明过人,本校可能教不了,让转到更好的学校。为盼。”

若干年后,爱迪生在整理母亲遗物时又看到了那封信,他惊奇地看到老师的话:“你孩子智力有障碍,希望转学……”

爱迪生一生以此为傲:爱迪生是一个智障者,母亲让他成了天才。

贾玲在《你好李焕英》中说:“每个人都是妈的宝。”没有父母不想让自己的孩子好。

世间爹妈情最真,泪血溶入儿女身。殚竭心力终为子,可怜天下父母心。

你看幼儿园周围栅栏边上,都是往里看的人;你再去养老院看下,那里都是往外看的人——看的都是自己的孩子。

一位老板请客吃饭,四个人吃了20万元,酒店对这位老板刷信用卡支付不放心,坚持要求老板付现金。

双方争执之后,老板打了一个电话,让手下员工开车运来20万张一元纸币,酒店只好动用所有员工来清点这20万张一元纸币。

老板坐在沙发里,一边翻看杂志一边得意地说:“老子吃得起,你们数得起吗?”

赠人玫瑰,手有余香;方便他人,其实就是方便自己。

故《增广贤文》警醒世人:“诸恶莫作,众善奉行,久久必获吉庆,所谓转祸为福也。”

因果不虚,谨言慎行。

因上努力,果上随缘。

电视剧《少帅》第二集中,有段张作霖与儿子张学良的对话:

张作霖:男人吗,江湖上有点荒唐事是可以理解的!

张学良:你能不能不把你的江湖老跟我扯到一块儿啊!

张作霖:那你知道江湖是什么吗?

张学良:我不想知道。

张作霖:江湖不是打打杀杀,那江湖是人情世故!

社会上有两套逻辑,一套是明面上的,围绕道德展开,很多人只说不做;另一套是潜在规则,围绕利益展开,往往只做不说。

你吃土的时候,没有人问你苦不苦;你吃肉的时候,总有人问你香不香。

虚伪社会,现实人类。

“在这个怀疑的时代,我们依然需要信仰。”看护好曾经的激情和梦想,保持着内心的纯真与善良——纯真能够辟邪,好人一生平安。

2018年,美国新泽西州蒙特维尔雪松山学校一名小学一年级老师,圣诞节前在课堂上告诉学生“圣诞老人并不存在”,遭到学校辞退。

蒙特维尔当地的一位学校负责人表示,对于这件事“感到沮丧”,因为“与节日和传统有关的任何童年记忆”都有特殊的意义。在美国人看来,有很多“知识”或事实,比如,有没有圣诞老人,孩子长大了是自然就会明白的,“早知”既没有必要,也没有意义,只会破坏孩子的幻想,而“没有人可以践踏孩子们的幻想,无论大的幻想还是小的”。

我们眼下,到处都是早熟的大头婴儿、晚熟的小头爸爸。为了不让自家孩子输在起跑线上,无所不用其极,《抓娃娃》就是一个典型案例。

刘德华代言奥迪2024年的广告:“黑红也是红,渴望一夜成名,凡事热衷速成。还在追风口,喊的全是长期主义,想的都是短期收益。”

新时代的“三速”是:花钱光速、人生倍速、赚钱龟速。

每个人把自己都活成了一个旋转的陀螺,根本停不下来;一旦快停下来的时候,马上就有小鞭子狠狠地抽打过来,又回到高速旋转的状态。周而复始,循环往复,看不到“宇宙的尽头”。

在一次教育座谈会上,一位中学语文老师反思:假如我们遇到李娟这样的学生,按照目前教育的德性,她十之八九会毁在我们手里。“假如李娟经过我们这些人的中考、高考作文应试指导,经过一轮轮八股化、格式化的训练,很难想象她还能写出那样‘纯天然’的作品。”

“我的阿勒泰”应该是绿色的,李娟应该是纯天然的。

2000年,19岁的陈婷怀孕后,给50岁的张艺谋打去了电话:“我怀了你的孩子,该怎么办?”张艺谋淡定地说:“给你两个选择,休学生孩子,或者休孩子升学。路怎么走,你自己挑!”

鱼那么信任水,水却把它煮了;煮鱼的不是水,而是炉火中烧。

我那么信任你,你却把我伤害了;伤害我的也不是你,而是我对你的执着。

对于不可控的事情,我们保持乐观;对于可控的事情,我们保持谨慎。

渴望一切都能梦想成真,也坦然接受所有的事与愿违;如果身上没有千斤担,谁愿风餐露宿为明天。

鲁迅去世后的第五天,钱玄同发表了《我对周豫才君之追忆与略评》一文,在回忆了他们平生的关系之后,对鲁迅谈了“三长三短”的看法。

“三长”是:一、治学最为谨严。二、治学是自己的兴趣,绝无好名之心。三、读史与观世有极犀利的眼光,能掘发中国的痼疾。

“三短”是:一、多疑,往往听了人家几句不经意的话,以为有恶意,甚而至于以为是要陷害他的,于是动了不必动的感情。二、轻信,往往听了人家几句不诚意的好听话,遂认其为同志,后来发现对方的欺诈,于是由决裂而至大骂。三、迁怒,本善甲而恶乙,但因甲与乙善,遂迁怒于甲而并恶之。

伟人也是人,不可全责备。

拿破仑因为身高才1.68米,所以他说:“如果你敢藐视我的话,我就砍掉你的头来消除这一差别”;画出“向日葵系列”的梵高,因失望与自责,将不属于自己的错误揽到自己身上,从而割下了自己的耳朵;爱因斯坦曾计算过人穿袜子一生要浪费很多时间,从此之后就不穿袜子了,所以大家看他的发型就知道他有多么地不修边幅。

有多宽⼴的世界,就有多复杂的⼈⼼;有多复杂的⼈⼼,就有多叵测的想法。任何人的胸怀都是被委屈撑大的——当然也有可能是硅胶;任何人的豁达都是被苦难喂养的——当然也有可能是父母;任何人的通透都是被绝望锻造的——当然也有可能是丈母娘。

纪晓岚《阅微草堂笔记》记述有这样一则故事——

武邑某公,与戚友赏花佛寺。经阁前地最豁广,而阁上时有变怪。入夜,即不敢坐阁下。某公以道学自任,夷然弗信也。酒酣耳热,盛谈《西铭》万物一体之理,满座拱听,不觉入夜。忽阁上厉声叱曰:“时方饥疫,百姓颇有死亡。汝为乡宦,既不思早倡义举,施粥舍药;即应趁此良夜,闭户安眠,尚不失为自了汉。乃虚谈高论,在此讲民胞物与。不知讲至天明,还可作饭餐,可作药服否?且击汝一砖,听汝再讲邪不胜正。”忽一城砖飞下,声若霹雳,杯盘几案俱碎。某公仓皇走出,曰:“不信程朱之学,此妖之所以为妖欤!”徐步太息而去。

嘴上说得头头是道,干起来后乱七八糟。

空谈误国,实干兴邦。坐而论道,纸上谈兵,决胜千里;真到大田里操练一番,相形见绌,眼高手低。

坐在办公室里都是问题,走到百姓中间才有答案。

“连妖都看不下去了”——但某公依然有话要说:“不信程朱之学,此妖之所以为妖欤!”

百足之虫,死而不僵!煮熟的鸭子——就是嘴硬。

1991年冬到1992年初春,路遥为《女友》杂志写了创作随笔《早晨从中午开始》,他写道:“是的,我刚跨过40岁,从人生的历程来看,生命还可以说处于‘正午’时光,完全应该重新唤起青春的激情,再一次投入到这庄严的劳动之中。”

1992年11月17日,黄土高原开始落雪的时节,路遥怀着无比眷恋的心情离开了他热情讴歌的这个世界,时年42岁。

著名作家、陕师大副教授朱鸿表示,路遥的精神遗产至少有以下四点:第一,他对文学事业的那种神圣感,以整个生命去打造自己的文学;第二,他对普通人命运深刻、持久地关注;第三,他所塑造的高加林、孙少平等人物形象,给了社会底层特别是正处于奋斗中的青年,以永远的感情共鸣与精神鼓励;第四,他尽可能地挖掘、表现了每个人本身潜在的朴素而又宝贵的精神。这四点足以使一位作家永远不朽。

“作家要做时代的书记员”,这话是巴尔扎克说的。

“作家是一切人性的维护者和保护者”,这话是茨威格说的。

“一个鲁迅顶得上100个齐白石”,这话是吴冠中说的。

跟孔子学语言修辞的子夏,有一个毛病,那就是吝啬。

一次孔子出门,碰上下雨,而子夏有伞,孔子却不去借,甘冒雨淋之苦。

有人问孔子为何不向子夏借伞,孔子说,子夏有这个小毛病,若向他借伞,借,他心里不痛快;不借,不是把他的缺点暴露给众人了吗?如果能掩盖住别人的缺点,我淋点雨算什么呢?

要想公道,打个颠倒。

火车上有人端了一碗泡面,前面挤满了人,他说“让一让,让一让,让我过一下。”没有人理会他;后面的人也急着想过去,就大声说:“大家让一让,免得让开水烫着你!”大家很快就让出了一条道。

是利己思维,还是利他思维,往往决定着结果走向。

思维一变,惊喜不断。

帕斯卡尔说,⼈是⼀根会思想的苇草。所以,“你要小心你的思想,因为它会变成你的语言;你要小心你的语言,因为它会变成你的行动;你要小心你的行动,因为它会变成你的习惯;而你的习惯则会成为你的命运!”

每一个汉字都是一个故事:

“王”字原是一把斧头的轮廓。那时的大斧是两面双刃的,显示了它的无所不能。于是它的斧口部分,就形成了“王”字上下部分的两横,斧柄则形成“王”字中部的一横。

大斧既是劈山开路的工具,也是征战杀戮的兵器。谁掌握大斧,谁便拥有至高无上的权力,谁就是“王”,这也是祖先以大斧作为权力像征的原因。

“王”字三横一竖,三横代表天、地、人;一竖通天、地、人,这就是天、地、人都要归“王”管的明证。

每一个汉字都是一个传奇。作为中华优秀传统文化之根的汉字,字里有春秋,字中乾坤大。

一撇一捺——

相互支撑,彼此成全,那就是一个“人”字:一个篱笆三个桩,一个好汉三个帮,团结就是力量,抱团才能取暖。

你低三分,他高一头,那就是一个“入”字:削尖脑袋“入门”,深入权力腹地,跻身上流阶层,“侯门一入深似海,从此萧郎是路人”。

离心离德,互不甩乎,那就是一个“八”字:大家都离得远远的,八竿子打不着;不是七上,就是八下,鸡犬之声相闻,老死不相往来;不是相濡以沫,而是“相忘江湖”。

互相拆台,彼此倾扎,那就是一个“乂”字:当面是哥们,背后捅刀子,掐架到最后只会落得个“交叉感染”:打赢了坐牢,打输了入院。

(作者 李韬 主播 连晓东 制作 王宜谦)


统筹:梁冰
编辑:蔡胜文
分享至

还没有评论,快来抢沙发吧!