▲点击收听音频

有些东西丢了也就丢了，最多心痛几天；可还有些东西，丢了，就再也回不来了。

比如童年。

记得我曾有过一个小喇叭，塑料材质，约成人手掌长。小时候我去镇上的供销社玩，一眼就喜欢上它，回家就跟母亲说想买个小喇叭，并肯定能用它吹出世界上所有的曲子。仅卖两毛钱的小喇叭，母亲却拿不出来。她和我商量：咱不买喇叭，我给你抓个蚂蚱吧？可是我只想要喇叭，不想要蚂蚱，而且实在想不出蚂蚱与喇叭有什么关系。

我又去了奶奶家，说想买那个喇叭。奶奶问了价格，说，你真会吹？我说当然。奶奶就打开柜子，从一堆老棉絮里取出一个布包。打开布包，露出很小的一沓钱。奶奶抽出两毛钱，说，买回来吹给我听。

我至今还记得那两毛钱上画着非常气派的长江大桥。

回来的路上，我就知道永远都不可能用它吹出任何一首曲子，因为它只能吹出单调的“哆”音，无论怎样加大气息，也无非让那个“哆”音更大些而已。奶奶也并没有让我吹一首曲子给她听，只是说，你别弄丢了。我想，她早已猜到我根本不会吹什么曲子，之所以满足我，只因不忍看我失望。

结果还不到一个月，小喇叭就丢了。我明明记得将它揣进了口袋，可再找它时，口袋里已空空如也。再去奶奶家时，我很怕她问起小喇叭。几次之后，大概是见我总空着手，就问了一句喇叭哪去了？我告诉她丢了，奶奶说，哦。她并没有问我为什么丢了喇叭，也许早已猜到有一天我会把它弄丢。之所以不训斥我，只因不忍看我伤心。

在小喇叭陪伴我那不足一个月的时间里，奶奶做菜时连酱油都舍不得放。她把预算里打酱油的两毛钱，变成根本吹不出任何一首曲子的塑料喇叭。那以后的很多年里，小喇叭时常在我的梦里出现，然后发出单调的“哆哆哆”的声音。

经常在我梦里出现的，还有爷爷那只小猴子挂件。

雕刻精美的小猴子，挂在爷爷的烟荷包上，被他盘得又润又亮。爷爷说那是别人送给他的，用犀牛角雕成的。当爷爷端起烟袋抽烟的时候，那只小猴子就会晃来晃去，非常喜人。

爷爷对小猴子爱不释手，没事时总把它握在手掌间盘玩，又细细端详，一看就是半天。家里来了客人，爷爷必骄傲地向他们展示，说这是名家雕刻，金贵着呢。

见爷爷如此喜欢它，我当然也喜欢。于是我跟爷爷说，我想要那只小猴子。

爷爷说，不给。

我说，就玩几天，玩够了就还你。

爷爷说，给你玩，你肯定会弄丢。

我说，肯定不会弄丢。

可爷爷说，那也不给。

我就哭了。

奶奶很快受不了了，对爷爷说，就给他玩几天吧。

爷爷说，小孩子玩这个干什么？这么金贵的东西，别人送的，犀牛角的……

奶奶说，都说了不会丢。

爷爷说，当初那个小喇叭，他也说了不会丢，结果呢？害我吃了一个多月的淡菜。

于是我继续哭，声嘶力竭。终于，爷爷说，你确定弄不丢它？

我说确定确定确定。

爷爷就把小猴子从烟荷包上解下来。他解得很小心，似乎小猴子的材质不是犀牛角，而是一块豆腐。

小猴子顺利到手后，我只美了3天，就对它失去兴趣，扔在一边不想玩了。我没想把它弄丢，但实在记不清把它放到了哪里，最后一次看到它是什么时候了。我一边小心翼翼地告诉爷爷小猴子丢了，一边做好了挨揍的准备。不料爷爷只是摇了摇头，然后淡淡地说，哦。

我以为爷爷没有听清，就重复说，小猴子丢了。

爷爷说，我就知道你会弄丢。

爷爷料定我会把它弄丢，可还是满足了我，只因不忍看我失望和伤心。

与小喇叭一样，除了梦中，那个小猴子再也没有在我的生活里出现。后来我长大了些，开始到处寻找那只同款小猴子，想买回来当成礼物送给爷爷。可是，我没有找到。再后来我想，买不到同款就买只相似的小猴子吧，让它挂上爷爷的荷包。还没等我找到，爷爷就去世了。两年以后，奶奶也去世了。

我总是固执地认为，只要爷爷和奶奶还在，在他们面前，我就永远生活在美好的童年。现在，我的童年已经走远了，但并未像小喇叭和小猴子那样彻底丢失。

我很想念他们。