——评易生诗梦诗集《大漠孤影》 

文/陈啊妮 

易生诗梦的诗学历程中，一个人对他的影响较大，那便是被称为“诗魔”的洛夫。洛夫的诗歌为很多人所喜爱，但公开宣示“举洛夫旗，走洛夫路”的诗人，目前恐怕仅他一人。正如诗人说的，他认定洛夫的诗歌美学原则与他心灵脉动的契合度很高，并不代表一味的模仿。说实话，洛夫诗歌几十年的写作，其诗风也是分阶段的，直至后来的炉火纯青。我想易生诗梦后来读到的洛夫诗，应该也是以《漂木》等巨制为代表的文字。这本诗集收入150多首诗，有50多首，也就是本书的三分之一篇幅，是在“遇见”洛夫之前写的，——据诗人说，他是在2018年3月19日洛夫逝世那一天，才从诗刊社公众号推出的悼念洛夫的25首代表作，读到洛夫的——我看，即便诗人晚几年“认识”洛夫，他的诗歌风格在其本质，或灵魂深处，也已有和洛夫相近的气质基因，也会大致往现代诗歌的魔幻、超现实主义的方面发展的。如果本身就没有近似的艺术追求，也不可能在通读洛夫诗文后，如久旱逢甘霖，出现那般的感动和惊喜。 

首先，易生诗梦是情感充沛的诗人。这是作为一个“激情诗人”的要件。情感的充沛，再加上语言能力的超凡，决定了他后来的“跨越式”进步。从他的诗歌中，我们能读到他的激越情怀，一种豁达和爽朗，乃至于一种侠客豪气和雅士风范。从他的诗行中，能够感受到他随时的沸腾，瞬间的感动和发现。他是有准备的诗人，主要是指他在精神层面，为诗性的孕育预制了一个隐秘又特殊的空域，在那里完成了他一首诗歌最初的构建，孕育，以及后来的幻变。但激情始终是他诗中最明确的部分，哪怕是忧伤，也是从心底喊出来的。诗人的这一禀性，注定了他不可能在词藻的华丽、情绪的含蓄或意象的朦胧上有过多关注，他态度鲜明，但表达奇崛，是变换了路径的“心直口快”，比如《追月》中：“月牙刚裂开笑口/我就想亲吻圆月的脸”“于是/我把痴爱化作诗行/编制成一架登天的梯”“乘着深秋清凉的风/我捧着/玫瑰一阶一阶地向她攀去”。当我读到《故里第四夜——离开故里》时，立即被一股浓郁的别离情所深深打动：“我没办法逃离故里的那棵姓氏树/但我必须离开/离开的滋味太重/重得我无力承载”“我的魂却依然在故里的上空扑腾/四月的主题是绿色遍布/车在高速路上奔驰/下个出站口/是我出生的那枚夕阳吗”，必须说，如果没有叙述手法上的超现实主义处理，或没有把情感的爆炸用神奇的意象替代，很容易落入滥情俗套。明快的叙述，有点像是在刀锋上跳舞，没有可靠的“含糊”作掩护，全凭诗句内在的真诚，指向的精准，气韵的流畅，从而显示出清澈的个人化形式感的“纯棉”。当然，易生诗梦诗歌话语的澄明气质本色里，很重要的，会出现神秘的“穿插”，如《晚间散步》，说好的两人且谈且行，突然来一节：“雨滴落进河水/河水画出朦胧的涟漪/麦子进仓了/有一股玫瑰的香味”，这一节如美丽的“画外音”或“独白”，是让诗的语言的自我掘进，瞬间把自然的美妙推入，产生场面恰好的前移，和魔性的切入。 

其次，易生诗梦所写的是扎根于生活内核的诗章。他的诗，几乎没有一首诗看上去是可有可无或可写可不写的。他的诗，既源于生活简单的快乐，也源于生命旅程的不测和复杂性。他要化繁为简，又要呈现出生活本然的光亮与阴影，必然需要打开生活内核“切口”的精妙。他要取出生活的“黑”，又要从“黑”中取出星光来。《想起黑色》是我很喜欢的一首，诗人这里的“黑”不一定是“黑暗”，它只是一种沉着的重色，为此他借一切黑的东西，构架生活中固定和移动的部分，整首诗，就是诗人使出全力要救出的一个字：“黑”。“黑发  /黑夜/黑色的眼睛/还有老家屋顶上的瓦”“黑色眼睛的诗意我理解/那是要用它在黑夜里寻找光明/我们惯于在黑夜里摸索路子”“当黑色的煤炭燃烧出/火焰/我就想穿上黑衣/黒裤/黑袜/黑鞋/戴上黑帽/黑镜/黑口罩/俏上一把”，看来，生活的“黑”的反义词并非“白”，而是“光”，而生活的光焰又要靠“黑”的燃烧，这一点大概是这首诗基本的气息所在，也是诗人对生活的基本认识。《雨泪》是一首写亲情的诗，亲情和爱情，可以说是生活的轴心，一切才能旋转起来。这首诗因雨水和泪水而笼罩着一层苦难和忧郁的色泽，是精神的“怀乡之苦”，诗人在此的“诉苦”是平静的，虽然也有失望和哀怨，但他始终关注于事实最真切的陈述，或将潜在的精神气息加以揭秘，而且最终取得了某种平衡，或消解，比如这首诗中每一种情节的“安放”：“子孙继承着你留下的执着/用你送行你父母的方式/来送别你/你一生的丰碑/最终只安放你的灵堂”“不知你在阴阳徘徊的时刻/是喜是悲/子孙的泪已经成了/泥泞/苍天的泪/模糊着子孙脚下踩出的深深/的脚印”。无疑，生活的升华，就是如诗人这般的精神寄托。《鼾声》这首诗，撷取了生活中最常见的一种声音，诗里的鼾声，不是一种起伏不定的嘈声，而是“你”的一种语言，或就是“你”。诗人很巧妙地用记忆里的“鼾声”，装饰或建立了“你”——消失了身影的“你”，超现实的“你”。大可不必从诗中找寻到“你”与诗人的确切关系，“你”也可以有多重性。很显然，“你”已不在了，但他的“鼾声”长鸣，一直伴随诗人。从这首诗，我读到的是诗人涉及“死亡”这一生活不可回避的主题时，采取的仍是对话的态度，即死亡意味着另一种形态的永生，在此就是“你”的“鼾声”，当然，只有诗人才能听到，或者只有易生诗梦这种静心孤独的精神游荡者，才能触抚到“鼾声”脸孔的“微笑”和肌肤的温度：“我抱紧鼾声/把脸贴在孤独里/我问镜子/能走进你的生活吗/镜子里盛开了一朵鼾声”。 

易生诗梦的诗歌充满对生命和世界的观察思考。那么诗人是用什么方式进行的呢？诗人没有亲身走进具体场景中，或者他更喜欢于一种隐身的状态。比如《坐在一颗露珠里与世界对视》，诗人在此把自我缩小、委身于自然的一隅，与其说更好地观察自然万物，不如说直接成为自然的一分子，用自然的心态和肌肤，与世界对接，从而产生更自然的对话。时常一首诗中，诗人没有明确他的“处境”，明眼人一看便知：他正隐身其中。当然诗人也不止于此，他试图让一颗露珠把世界收纳（这从诗性上是能办到的）：“河流来了/露珠收留了河流/云朵飘来/露珠收留了云朵/蓝天老旧得沧桑/竟然也被收留在/露珠里/世界在露珠里辉煌”，至此，我似乎已弄清了诗人的处理以及如何处理自我与世界的关系了，即先自己潜入或附着于一粒微不足道的自然物中，抑或一滴水，一粒尘埃，一只翅膀，或一声呜咽，然后通过这个“巢”，把世界万物、乃至于宇宙“收入“，让一切在其间旋转运行，这种极端的自由肆意的穿梭，是把诗歌推向一种极地之境，“坐在一颗露珠里与世界对视/白天走后/那些星星月亮横七竖八/就把我推到野草的额头/岁月如露”，总之诗人观察世界、探寻生命真相，用的正是这种“聚合”方式，与世界所形成的“对峙”关系，必然十分奇妙。自然，诗人通过这种方式，不可能道出通常我们所能读到的人世间“家常话”般的感喟，诗人呈现的仍是一个“超级意象”，比如《秋日的下午，一脚跌进史册里》中：“把历史放进大洋的水里煮一煮/捞出来的/或许只是剩下的半根骨头”，如《夜读洛夫》：“月去无影/风来有声/抱起书里漫长的求索/纵身跃入/洛夫墨迹未干的/诗作”，如《石头诗》：“抓住铁锤与钎子的手/将自己的生命灌注进石头的/肌肤里/心脏的血水迸流出来/把诗的骨头/染白”，再如《二泉映月》：“满月升起/在秋波里晃成无数的/憧憬/你跳进去/如泣如诉的地热感动了你/你从水深泥浅的日子里/跳出来/把泉和月挂在弦上”等等，我们从中得知，诗人观察世界以及对生命的认识，不是通常的视角，当然也不可能产生“通常的道理”。我认为，阅读和欣赏易生诗梦的这一类诗歌，还是要沉入他苦心营造的意象里，慢慢体验他“诗的表现”的“另类真诚”，以及他通过光怪陆离的荒诞意象所自然缝合的“更真的真相”。从中，我们还可以感受到弱小精灵的隐秘翻身，以及某种超验的精神图式的展现。值得一提的是，诗人和自然的对话中那种“平视”的姿态，体现了他的结构能力、情感高度、意象深度、想象力水平和修辞功力，如《日月诗》就是这样一首很大气的诗：“你是太阳吗/为什么那样耀眼/靠近你/满满的光明/满满的/温暖/你的能量源自哪里/你的/字典里为什么都是对他人的/赞美和感激”，如《折叠世界》中：“只有闭着双目/折叠世界/塞进单调得无边无际的/暗箱里/摸着白/探着黑/扶着红/抓着绿/在狭窄的缝隙里/踽踽独行”，我们同时感到诗人个人化意象空间的把控力，以及冷静、复杂的修辞造句、超凡的想象力。 

易生诗梦诗歌语言的穿透力是个重要特色。诗歌的成功，主要还是语言的成功；同样是诗歌永恒难解的问题，也是语言的问题。一首诗最后留给读者的，应该是有关语言的印象。易生诗梦在诗歌语言的跋涉上，下了很大的功夫，也为此作了多重探索，这在这本诗集中，我也能隐约感受得到其痕迹。穿透力恐怕是诗歌中比内在张力更“夸张”的一个词，一首诗具备穿透力，至少得有两大条件：一是具有不同时空、意象领域自由行走而不至走失的能力；二是通过穿梭行走而自然形成有始有终的气息而不至变味或“漏气”的能力。既然讲穿透，其语言就不可能隐晦生涩或表达上的踌躇不定，必须是一往无前和毫不顾忌的。我之所以认为易生诗梦的诗具备此特色，还在于他语言的澄明，可以超现实表达，但说得认乎其真、果断干净、绝不犹豫。当然他的诗也有神秘的成分，但也是气场很大的神秘感，而非那种私暗处的故弄玄虚。穿透力需要大场合，大背景和大胸襟，而这些，他都做到了。如《留白，留白》，诗意在“半空”“一只手”“阳光”“花朵”“鼾声”“雨水”间穿插，世界在他手上，就像玩儿似的奇妙： 

“一只手举到半空

像肉色的

蝴蝶

阳光晃了晃

扇着翅膀飞向夜的

深处

黑色的花朵

吐一地蜜

春天几次方以后

鼾声分解

弹弹落地的诗句

词语“流泪”

——节选自《留白，留白》 

另一首《我和天空》，也有这样神奇的句子：“其实我没有错/天空也在极力推开我/就像关上一扇门窗/把我封闭进奥密克戎的/恐惧里∥天空在发力/我也在发力”。当然也可以把空域限制在较小的范围，如《陶罐》，但诗歌依然呈现了逼人的穿透力：“揭开一只陶罐的盖子/里面的故事已经酿成醇浓的/佳醪/一只口袋张着大嘴/把天空吞下去/却无法喝下陶罐里的诗/山谷装下石头的笑声/依然空旷”。 

易生诗梦是50后，但他与绝大多数的这个年龄段的诗人不同，没有固守传统的诗歌思维模式，而是像洛夫一样，以世界诗歌发展的视域，广泛阅读古今中外名家作品，并博取众长，继承、创新、发展、推动汉诗的现代化进程。从他的诗歌，以及本人记述的习诗经历看，他是个一再追求突破和“变形”的诗人，难能可贵，这固然与他出色的诗歌禀赋有关，但主要还有赖于他艰辛追求。诗人崇拜洛夫，不可避免他的诗风深受其影响，甚至话语模式也有相通之处，这在《与洛夫对话：时间之伤》这首诗中得到鲜明体现，诗中描述的文字是洛夫的，后续则是易生诗梦的，如果不知道这个情况的读者，也有可能全以为出自洛夫，或诗人本人，然而这多少也是我的一个担心，即如何在学习洛夫基本笔法的基础上，进一步“幻变”，从而让自己的诗歌具有个人更完全的辨识度？当然这一担心也许是多余的，因为正常的诗歌创作未必一定要和追求文本历史地位挂钩，只是我觉得易生诗梦的诗歌，在汉诗的“大漠”里，完全可以前行得更远。 

（2023.05.28   西安）

诗人简介： 

        陈啊妮，中国文化工作协会员，陕西文学研究所特聘研究员。作品在《诗刊》《诗潮》《星星》《扬子江》《诗选刊》《诗歌月刊》《延河》《诗林》等百余家期刊发表并入选多部选本。评论入围第六届《诗探索》中国诗歌发现奖。著有《与亲书》（合集）。居西安。